小提琴

……硬坷垃不行，別動真格的把蛋兒打飛了。雪白的三角形嫩肉，在毒辣的日頭下泛出微紅，泥鰍般的家伙伏在一縷黑草上，再過個八小時準能曬熟。瞄準、預備、放！五六把黑黃腥臭的稀泥飛越一人多高的葦叢，準確地糊在悠閑分開的兩股之間。跳蚤手捂胯襠忽地躍起，發(fā)出一陣狼嚎，震得大遼河灘上蕩起恐怖的回聲。正巧，我從水里鉆出來，白凈的手舉著一條傻魚向岸上招呼：螞蟥鉆你屌里了……跳蚤背對著河，站在沒膝深的水里，一把把地撩水沖洗污泥，還不時地挪動正往深水里滑去的腳，對剛才的卑劣行徑絕對不敢報復，他每一次到河邊來，都要經(jīng)過一番苦心哀求才能實現(xiàn)。我們是他的保護者，曾兩次從河底潛過的暗流中把他拖出來。當太陽換上紅臉，我們順著大堤往青年點上走，面對著遼闊原野按捺不住興致：紅梅花兒開在食堂的鍋臺上，雪白的大饅頭使我日夜想，我想吃哪饅頭又怕熱氣燙，只好坐在旁邊等待饅頭涼……點上唯一能奏出音樂的口琴，被擁有者借口嘴接嘴吹能得傳染病，鎖在箱子里不外借。誰都想吹一首《莫斯科郊外的晚上》，不管聽過多少遍，都覺得里面藏有黃色味。離農(nóng)閑回家還遠著呢，呆在點上實在無聊，憋出各種怪招打發(fā)日子，我有次在點上裝哭驚動了半個屯子，以為有人來“抄點兒”，招來當街半大的小子往這兒飛跑，幾個膽大的還拎著家什。到了天黑，躲在道邊樹林尖聲地裝女人哭，嚇得老鄉(xiāng)不敢出門。大熱天里躺在炕上睡不著覺，你一句我一句的吹牛，追憶在學校時的生活。跳蚤提起他拉過小提琴，這個話題太敏感了，集體嗤之以鼻，別他媽的癩蛤蟆吹鼓肚皮――硬充大個兒！跳蚤絲毫沒收斂狂犬病態(tài)，不忿地說：哼！門縫里看人——瞧扁了！當年解放軍來學校挑文藝兵，都說我條件不錯，再拉上兩年……吹，吹塌了房蓋先把你拍面糊！來的那小子我也見過，海政文工團拉小提琴的，探親回地方選演員……遵照首長指示到地方專門選拔拉小提琴的。那一段《杜鵑山》蓋帽了！狗屁！他專來文藝隊挑跳舞的，那幫小丫頭，聽說能參軍，淚眼巴巴地望著他。讓他瞧見泉眼了嗎？別打岔！按肩摸胸摟腰抬腿，搞音樂的招跳舞蹈的？文工團員是干部呵，咋穿兩個口袋的上衣，得穿四個兜的。他說是去年才當?shù)谋?，灰軍裝穿得卻挺舊，領(lǐng)章和帽徽更舊。領(lǐng)導捉摸不對勁，派出兩個學生跟蹤，發(fā)現(xiàn)他出了校門一拐彎兒把領(lǐng)章和帽徽摘下了。回去一匯報，駐校工宣隊領(lǐng)導發(fā)令：再來就扣下。那小子真不知好歹又來了，一個電話打過去，區(qū)武裝部的大摩托就到了，見來了真的親人解放軍，那小子當時就渾身哆嗦著脫了衣服，嘴里一個勁地說我有罪……那幫小丫頭咋樣了？你白惦記？個個哭哭啼啼地上去訴苦。都讓人干了吧？干你親姐！閉燈睡覺?！斑恰保瑝ι系睦€開關(guān)發(fā)出聲脆響，燈線繩悠上棚沿的鐵釘掛住了。省著誰下地開燈時亮得刺眼，有尿摸黑往臉盆里撒……

悠揚的琴聲在夢境中飄然而至。會拉好聽的小提琴是一種幸福和神往，可惜沒有樂器，夢想離得過于遙遠。在無聲無色的日子也不能坐以待斃。這一天，我坐在窗臺上吹借來的喇叭，哨片裂了，總是發(fā)出耗子般吱吱的叫聲，勁使大了又“哇”的一聲炸響。打羊草歸來的幾個孩子經(jīng)過點上，停下來歇一歇，欣賞我的洋相。我信心十足地等他們夸耀我：挺響吧？小孩們不約而同地稱贊：像驢叫槽。我反駁道：真會夸，驢能叫出這動靜，我比它強多了。逗得他們笑得背上的草捆散了，一個個蹲在地上重捆。我問：什么好聽？一個男孩勇敢地回答：西街“城里犯”的葫蘆琴好聽！葫蘆琴？孩子們一齊用手比劃著：像葫蘆一樣，上面小下面大，夾要脖子上鋸嘎。腦子里瞬間一閃念：那應(yīng)該是小提琴吧？老鄉(xiāng)們，對老范頭“五七大軍”的身份概念認識不清，把他與城里疏散吃閑飯的無業(yè)人員、精簡下放人員，遣送回鄉(xiāng)戴帽的各種分子一同看待，認為凡在城里沒有呆好，讓人整下來，準是犯事了。犯大事的叫犯法，蹲進河東大牢。犯小事的叫犯錯誤，扔在河西水田，目的都一樣，接受勞改改造。老范頭是城里人，極大可能有那個東西。

我迫不及待地趕往西街。老范頭正蹲在窗前閑情逸致地侍候花草，見我從街上向草房走來，走到水盆邊洗過手，迎上來熱情地同我握手。其實老范頭年齡才四十多歲，總把自己打扮得像個老頭，無論從外表到神態(tài)，最大的好處是得到了人們的同情。我說：范叔，我現(xiàn)在正在學習一件樂器呢，有些事兒來向您老請教。老范頭馬上來了精神，點頭說好，年輕人應(yīng)該求知求新，學無止境，永遠進步。你學什么樂器？我回答是小喇叭。老范頭沉思了一會兒：嗩吶不會吹。但是音樂道理是相通的。先要把樂理學習好，然后才是呼吸問題。我說：我譜都不會如何能學好？老范頭把手一揮：這也好辦，你找?guī)资讜母鑳海瑢χV子唱，唱過幾遍就大概齊了。我問道：范老師，您是搞什么樂器的。老范頭說：幾乎什么都搞，我比你小的時候就參加了革命，在炮火紛飛的戰(zhàn)場上，說快板、唱軍歌，做宣傳鼓動工作。還抬過擔架，送過彈藥……不過我最鐘愛的還是小提琴。我插嘴：向老一輩革命家學習，向老一輩革命家致敬！老范頭臉上立即浮現(xiàn)驕傲的笑容，邊說邊進了屋里，一會兒捧出一個黑盒子，慢慢地打開，里面真躺著一把小提琴，淺紅色的漆亮得能照出人影。我剛要伸手去摸，他卻合上了蓋子。說：這幾年不常拉了，手掌長繭了，手指也不靈活了。這是一件戰(zhàn)利品，你猜繳獲的是一個什么人？一個國民黨軍隊的女文工團員。當時她舍不得交出來，緊緊地把著不放，哭得眼泡錚亮。這不是她個人的東西，這是鼓動打內(nèi)戰(zhàn)的武器，必須沒收，不能讓她繼續(xù)為反動軍隊鼓吹。我倒求你一件事兒，到隊上的馬號撿些馬尾來，我想把弓子修一修……

第二天，我偷偷背著飼養(yǎng)員，冒著挨踢的危險揪下一大撮馬尾送到西街，老范頭賞賜我一張白面餅，吃得甜嘴麻舌的。卻沒有達到再看一眼小提琴的目的。我對嗩吶已失去了興趣，那東西吹得太費力，牙齒松腮幫子腫的。唯一能排泄寂寞的是胡編一些分行念的文章。我繼續(xù)往西街跑，老范頭的老婆被解放了，帶著讀中學的孩子回城了，扔下他照看家。老范頭也覺得孤單，有我給他做伴，臉上多了幾絲高興的表情，與老范頭的關(guān)系好似一天天地密切。聽街坊鄰居說，老范頭常偷著在屋里拉一些民間小調(diào)，本來是些當?shù)乩相l(xiāng)唱慣的東西，經(jīng)他一拉扯怪有味的。我?guī)状翁岬较胭I他的琴，他說啥也不賣。那把小提琴也沒有摸到一下，當著我的面，他從來不拉琴。這期間只要有人回到城里，我就托他到商店或是寄賣行里找，照例沒有收獲。

轉(zhuǎn)眼入冬，場院上的稻谷打下來，稻草堆成一垛垛的小山，終于等到了機會，隊里的大車要往田莊臺造紙廠送稻草。田莊臺離營口很近，于是我搭車過河去營口市里買小提琴。我在會計那兒借了幾十塊錢，反正過些日子就分紅了。隊長讓我捎封信，一個遠房親戚在營口市當輕工業(yè)領(lǐng)導小組的副組長，找他幫個忙。那天早晨，我為了方便走路穿了一雙膠鞋，跟車的大黑說我這樣坐在馬車上能把腳凍壞，他把我的雙腳套進裝牲口草料的麻袋里。我把狗皮帽子反過來遮住半張臉，在棉手悶子里的手不時相互搓一搓，裹著大衣，再冷也能克服。坐在馬車上面車一走一忽悠，走在道轍里真害怕被甩下。到了大遼河渡口，岸邊矗起一道冰墻。走在冰面上，腳下咚咚聲連成一片，不時響著咔咔的開裂聲?？邕^清溝時真危險，一道道的裂縫清晰到底。透過冰塊之間看見河水在流動。只能閉著眼睛走，睜大眼睛跑，好像隨時隨地都能掉進裂開的河里。有了這次經(jīng)歷，下輩子也不想過冰河了。進城找到副組長， 他說東北樂器廠生產(chǎn)小提琴，買琴要有計劃，他辦不到。讓我到街上看一看吧。我來到市里唯一的百貨公司，商場里的樂器柜臺上只有兩把小提琴，還被冠以陳列品。心一下子比冰河還涼。無心在街上溜達，急忙過河，在河北搭上油田的汽車趕回來，從那時起對小提琴就算死心了。

冬天夜長，晚飯吃得早，無事又去了西街。推開門，聽到屋里響著拉風匣的動靜，喊聲范叔無人答應(yīng)，進到屋里一看，老范頭正靠在被摞上大口地喘氣，臉色蒼白，眼睛似睜非睜。我忙往外跑，找來隊上的赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生給他打了一針，老范頭才喘出氣來，說他的哮喘病犯了，沒大事兒，死不了。第二天的白天，正趕上下大雪，隊里沒派工，我跑一趟農(nóng)場醫(yī)院，憑著知青看病拿藥實報實銷，有城里下放來的醫(yī)生照顧，給老范頭開了幾包好藥。經(jīng)人指點又找到隱居鄉(xiāng)下的土郎中，抓來個偏方。一路趟著大雪趕回點上，棉褲凍成殼了。到了飯頓，我在點上打好飯，掏出兩個從老鄉(xiāng)家買來的雞蛋求炊事員炒了，全扣在大飯盒里，用一條枕巾裹好，飛跑出門，用不上一分鐘的工夫就竄到西街。照看老范頭吃過飯后，邊給他收拾屋子，邊在用磚臨時壘起的灶上煎熬草藥。就憑這種表現(xiàn)，很使他感恩不盡。

進了臘月里，農(nóng)場為了讓農(nóng)工們過上愉快的春節(jié)，匆忙地組建了文藝隊，把我調(diào)去了。臨走時我到老范頭那里同他道別，他從箱子里拿出小提琴，很鄭重地遞給我：你選擇了一條有出息的道路，你喜歡它就先拿去拉吧，等買到琴了再還給我。人一生要有追求，千萬不要犯政治和生活的錯誤。我接過琴感激涕零地說：衷心感謝您老的恩情，永遠不忘您老的期望，堅決把琴拉好！老范頭馬上糾正：要念念不忘毛主席的恩情，一心跟著毛主席走，永遠做毛主席的好文藝戰(zhàn)士！捧著琴盒小心翼翼地回到點上，從盒子里取出琴，淺紅色的琴背板閃著金黃色的虎皮紋，烏木的弦軸、指板、掛弦板和腮墊黑似炭精，柔軟的金絲絨肩墊。琴弓很重。我把它夾在脖子上，把弓放好很莊重地拉個長弓，雖然發(fā)飄，但是深藏心底的純厚聲音，撕開了沉寂的空氣。我所有的皮膚都隨之發(fā)顫……包括跳蚤在內(nèi)的點上知青們，對我接連的幸運感到無比的憎恨。

進了文藝隊如邁進天堂的入口，隊員中流傳著一串自編的順口溜：穿板服（隊上發(fā)了一套的確良人民裝的灰制服，日后從工資扣），吃板飯（走到哪兒演出都受款待，標準是紅燒豬肉燉土豆），演板戲（主要任務(wù)學唱革命樣板戲），長板油（生活不錯都胖了起來）。接下來是唱：盤錦大地紅爛漫，一天三頓大米飯，就著鹽豆拌醬油，撐得鱉犢子滿地轉(zhuǎn)……每天上午象征性地參加一些勞動，下午練功，晚上排練。三人以上出進要排隊。早上出操跑步，晚上點名讀報收聽廣播。文藝隊之所以選中我，不是因為我有前后臺的功夫，而是我會寫詞。我曾將自己創(chuàng)作的一套紅色民歌語詞，專程送到了農(nóng)場廣播站，自認為稍作改動，用在哪兒都可以。豪言壯語的戰(zhàn)斗口號式的大作經(jīng)過廣播線路傳遍農(nóng)場村落，進入每家每戶的小喇叭……

跳蚤竟然膽大包天地要混進純潔的毛澤東思想的文藝宣傳隊伍！他自命不凡地找到隊上，自我介紹是拉小提的。領(lǐng)導說：你帶琴了嗎？他說：沒帶來。領(lǐng)導說：沒有琴怎么知道你會拉？他說：會用嘴拉。用嘴怎么拉？跳蚤站到地中央用嗓了拉了一大段小提琴曲，哼到激情處雙手做出拉琴狀，倒把大家真唬住了。領(lǐng)導點了幾首曲子，跳蚤背得一點不差，趕來看熱鬧中的樂隊的人也瞠目結(jié)舌。領(lǐng)導說：你背譜的能力挺強，說明你下過工夫，文藝隊里不分搞什么樂器，一切行動聽指揮，打鼓也需要跟上點嗎。沒有琴還是看不出四五六，等以后再說吧。跳蚤急了：我求求你們拉兄弟一把，收留我吧！從學校到農(nóng)村等了八年了！今個兒來回走四十里路呢，十多個工分也打水漂了。你們非要堅持試一試也行，真金不怕火煉，是騾子是馬牽出來遛遛！你們隊里就有一把琴！領(lǐng)導說：小同志，你別激動，我們哪有那個洋玩意。跳蚤報出我的大號來。領(lǐng)導將信將疑地令人喊我過來。當時我正在街上縫紉部逗兩個小姑娘玩呢，聽到領(lǐng)導馬上召見的命令，抓起剛熨好的演出服往回跑。我很不情愿地打開木頭箱子，取出小提琴，眼盯著跳蚤裝出老練的樣子調(diào)好琴弦，定音，弄得滿屋子的吱啦聲。然后一本正經(jīng)地問要聽什么？領(lǐng)導稍加思索：你來段《北風吹》吧。跳蚤真的刮起風來：北風徐徐吹來，飄雪花了，幽靜的冬天，歡樂的過年氣氛即將來臨。深更半夜里，黃世仁、穆仁智出場了，萬惡的地主對成熟女子的挑逗，隱藏著奸淫，罪孽深重的性欲包含著陰謀和兇殺……跳蚤在演奏過程中太不嚴肅了，加進去不少的花點，身子前仰后合。擠在門外面旁聽的樂隊同仁無不歪鼻子撇嘴，紛紛議論：好聽倒是好聽，只是“范兒（指演奏的方式和路子）”太野了。在《北風吹》后又加上《我要沖出虎狼窩》。整個曲子經(jīng)他拉得支離破碎，使人莫名其妙。要有時間的話，他沒準拉完舞劇的全曲。他似乎覺得不夠勁兒，還加快節(jié)奏，用力運弓，還撥了幾回弦，極力地模仿羅馬尼亞電影里的著名小提琴演奏家齊普里安·波里乃斯庫的姿勢。我也跟著不寒而栗，這把琴到這兒還沒有露過面，我根本不會拉它，全讓樂隊這幫小子笑話了。我的業(yè)務(wù)是如何寫好三句半和對口詞一類，全是些字的東西，與曲子不搭調(diào)?？匆娞榘盐业那倮脣故炜駸幔矣行o地自容。

跳蚤真被北風吹進了文藝隊。隊里正在搞民樂合奏《揚鞭催馬運糧忙》，讓他拉二胡，這也是報應(yīng)。在樂隊練習合奏中，跳蚤不肯出力，不是快就是慢，合不上拍。批評兩句還強調(diào)能記住曲子，臺上見，并死乞白賴地要加進小提琴，大家不同意，他挨著個地與人爭論。晚上樂隊開會批判跳蚤的資產(chǎn)階級思想，特邀我去發(fā)言，好控制好運動的大方向。我盯著把頭埋進褲襠里的跳蚤，清了一下嗓子說：某某同志……立即有人喊到：不準叫他同志，他是什么東西？四害！本來嚴肅的會議被一陣哄笑聲攪和了。

由于跳蚤的傳染和干擾，我創(chuàng)作的一部三人舞蹈臺本遲遲交不上差，另外的幾個節(jié)目也被藝委會幾次提出修改意見。領(lǐng)導就此找我進行一次長談，誠懇地勸我應(yīng)該學習音樂，在文藝隊里待一回，不會音樂怎么能行。讓手風琴手教我練耳朵，唱譜。再說你有小提琴，有空時得拉拉，對你創(chuàng)作歌詞和戲曲都有好處，藝術(shù)之間是炕洞里竄煙――相通的。我很虛心地接受了批評意見。為了超越跳蚤，我到縣新華書店買了一本工農(nóng)兵音樂知識小叢書《小提琴演奏法》，草草讀過，每天晚上雷打不動的堅持練琴。先把窗戶關(guān)嚴了，支上譜臺，在琴馬上夾上弱音器，持琴的姿勢顯得自然優(yōu)雅，背對著窗口一遍遍地運弓，中弓、上半弓、下半弓，并拉出雙音及和弦，順手的時候還做出撥弦的動作，輪番使用各種弓法和指法，不時地變換把位，夸張地揉弦，外加自己創(chuàng)造的技巧。每一個階段要堅持半個小時，在結(jié)束后象征地擦一下額頭上的汗水，余光瞟一眼窗外聚上來的人群。文藝隊宿舍緊臨街道，往往這時有群眾來看文藝隊排練，我尤其清楚地數(shù)過有幾位姑娘的影子，從城里來的知青，或是當?shù)赜袡?quán)勢人家的女孩。往往都不落空，而且見面的次數(shù)在漸漸增加。雖然聽不到窗外聲音，可回回能看見她們流露出的饑渴目光，其中有大連女青年楊馬子，全農(nóng)場的一號騷貨，好男人難逃玉手，讓她糟蹋了不少。遇到楊馬子伸出中指做出贊賞的舉止，我就夢想哪天有干翻她的機會。有天晚上樂隊這幫小子破天荒地擠在門口看我拉琴。我說：你們他媽的有病呵，看耍猴哪，給我透點風。他們說：你他媽的才耍猴呢，站街上一看，真像大師，裝得成像了。我需要充分肯定：真他媽的像嗎？他們異口同聲：絕對一等牛屄匠！成功了！管他媽拉的是啥練習曲。拉了半天，誰看見我翻過曲譜。

跳蚤手掐著高級二胡，仍念念不忘我的小提琴，聽到琴聲，立馬蹦跶過來，嬉皮笑臉地搭訕：借拉一會兒。好心沒好報，拿到琴一轉(zhuǎn)身就消失了蹤影，不知躲藏何處拉上一天。回來后逼他高唱《三大紀律八項注意》。借東西要還，不拿群眾一針線。唱到不調(diào)戲婦女時，他忘乎所以地伸手在演員隊的假大娘們的下巴抖了一下，發(fā)出清脆的聲響。假大娘們叫喊：你狂上房了，琴不借了。這對跳蚤是最大的打擊，無論發(fā)出這個號令的是誰。他立即表露姿態(tài)，星期天休息，跳蚤主動跑到供銷社買瓶地瓜酒，又掏出豬肉和青魚罐頭誘惑大家。大家立即明白其中隱情，都替他求情：把小提琴借給他。跳蚤一邊用螺絲刀假裝開啟罐頭，一邊伸出三只手指。我一咬牙，借你三天就三天，反正不吃白不吃！跳蚤的小提琴聲招來唱大鼓書的女演員，每次都來湊熱鬧，她出身貧農(nóng)家庭，據(jù)說現(xiàn)在也是家境貧寒，七兄妹只有她出來掙場部的工資，她常掛在嘴上的精彩唱段：正月十五雪打燈，場院小屋燈火明，老漢憶苦思甜講村史，小青年含淚攥拳仔細聽。萬惡的舊社會，吃人的油鍋閻王坑……跳蚤這邊興致十足地拉著，大鼓書那邊河西味十足地說唱：我們是毛主席的紅衛(wèi)兵，從草原上來到天安門。無邊的旗海紅似火，戰(zhàn)斗的歌聲響入云……村村寨寨，打起鼓，敲起鑼，阿佤唱新歌……萬泉河水清又清，我編斗笠送紅軍……把萬里山河都唱遍了。跳蚤會拉的多，大鼓書會唱的更多，跳蚤本來奔馳在綠茵茵的草原上，馬蹄踏踏，卻落下一只百靈鳥唧唧喳喳地沒完沒了。跳蚤的演奏情緒受到干擾，趕她走，她不走：你拉我就唱，你拉到哪兒我唱到哪兒。說完甩動一條粗辮子賭氣走了。跳蚤頭一次領(lǐng)會愛情的電流，主動邀請大鼓書來唱，大鼓書好唱新歌：文化大革命春風浩蕩，新生事物茁壯成長。馬列主義光輝普照，批林批孔戰(zhàn)歌嘹亮……春風吹，雨露灑，向陽大院開紅花……針對大鼓書的特殊唱法，跳蚤想伴奏得用三弦，彈三弦的不借給他家什，他就練上了小提琴撥弦法，幾天工夫真有長進。他還大手大腳地送給大鼓書腈綸頭巾、美加凈洗頭水和面友。狂拉《賽馬》和《乘勝追擊》。男隊員們都說大鼓書心忒狠，勸跳蚤離她遠點。跳蚤試了一把，拉上了朝鮮電影《賣花姑娘》主題歌，把大鼓書拉得熱淚縱橫。

想聽音樂了就扯上假大娘們一起去農(nóng)場廣播站，那里的唱片也真多。大丫在廣播站當廣播員，聲音甜脆，吐字清楚。她認識的字多，特意從字典里挑一個也難不住。我有些煩大丫的樣子，本來咱倆是一個青年點出來的，她見到別人是態(tài)度和藹，見到我就趾高氣揚了。我倆規(guī)矩地坐在廣播室里，對著整排的機柜，看大丫放唱片時扭動蛇一樣的妖腰，在彎下身時故意把肥臀鼓得滾圓。是音樂害了大丫，也與我們不無關(guān)系。那天大丫說：有一點事兒，你們幫我看一會兒機器。我倆問：怎么看？她說：這個節(jié)目廣播完了，你們就把這張唱片放上，唱完了把唱片拿下來就行了，那個刀叉已經(jīng)推上了。我倆說：這好辦。于是她匆匆走了。節(jié)目完了事，我倆動手放唱片，喇叭里立即送上音樂，我倆都有一種成功感。這一面放完了，然后翻過唱片的另一面，先是咝咝的滑動聲，接著有個節(jié)目的播報聲：下面請聽舞蹈《彝族姑娘》的錄音……熟悉的旋律又響了起來。剛才放的是第二面！大丫匆匆地跑了回來，進來就數(shù)落：你倆咋搞的？我這還沒走呢，你們就整錯了！我說：咱倆是不知道。大丫沒有再責怪下來。大丫說：放錯就放錯了吧。不能再動了。接下來是廣播，你倆在屋里呆著就行了。說完又急急忙忙地走了。這半截唱片放完了，把唱頭搬下來。接下來是地方新聞，再接下去是新聞聯(lián)播和報紙摘要節(jié)目。聽起來會挺枯燥的，我翻起架子上擺放的一排錄音帶盒，突然發(fā)現(xiàn)一盤標簽上寫著小提琴曲《云雀》，我興奮地說學外國鳥的，好聽極了。假大娘們說：好聽也別想聽，拿啥聽。我一指旁邊臺子上的機器，這是錄音機。錄音機？假大娘們瞪大了眼睛，我伸手將蓋子掀開，機器上是兩個圓盤和幾個按鍵和旋鈕。我說：鐘聲810，把磁帶夾在機器上就能響。哪天帶來跳蚤一起聽，砸他管咱倆一頓飯。這時我看了一眼舊上海手表，不太準的表針指近晚八點，我得回宿舍了。假大娘們是從地區(qū)下來插隊的，在農(nóng)場有根，從來不住集體宿舍?？次乙撸f他等著大丫。

我出了廣播站的院子往宿舍跑，眼看就要到了，遠處的高音喇叭響了幾下嘟嘟聲：剛才最后一響是北京時間二十點整，緊接著是莊嚴的《東方紅》樂曲，在樂曲的第三小節(jié)上突然插進了一串歡暢而嘹亮的鳴叫聲，是小提琴曲在鋼琴的伴奏下，如溪水般奔涌，撞擊山澗的碎石滾落而下……在一瞬間的陶醉之后，我猛地驚悟：假大娘們到底把《云雀》放出來了！我剛要往回跑，宿舍里已經(jīng)響起了電鈴聲，有人喊著：點名了！我只好去排練場，迎面碰到跳蚤，他的眼睛像狼一樣地放出光彩。點名結(jié)束，我把耳朵伸出窗外，夜空寂靜，風送來了堅定的語音：下面播送人民日報、解放軍報、《紅旗》雜志的社論……第二天假大娘們沒有來，過幾天轉(zhuǎn)去了離場部五六里外的畜牧場。假大娘們走也好，他在文藝隊里打旗，樂隊進不去，也不會有多大的出息。牧畜場的伙食很好，能常吃到鴨子肉，也不是什么暴病和瘟疫，是工人一高興填多了食撐死了。聽說那天晚上大丫趕回來，一進院子大門就聽到《云雀》幾乎是同《東方紅》在一起播放了。她跑進播音室，一把扯下了錄音機的磁帶，以至于發(fā)出一串緩慢的長音，增添了一種哀樂的效果。在稍喘口氣后，她才感覺到腦袋火辣辣地疼痛，在門框上撞出個大筋包。這是一起嚴重的政治事件，場黨委書記抓住了階級斗爭的新動向，并親自一抓到底。假大娘們被人保組審查了一夜，其真實目的是想聽音樂，沒有搞反革命破壞活動的動機，而且年輕幼稚不足以定性。他擔任場黨委副書記的老姨夫特意打電話問過省人民廣播電臺，《云雀》是外國的歌曲不假，也是社會主義陣營友好國家的東西，中國黨和政府專門為迎接羅馬尼亞齊奧塞斯庫總統(tǒng)來訪時播放過。出了事的假大娘們不適合在文藝隊這樣重要的宣傳陣地。他老姨馬上給他重安排個工作，拖到時間滿兩年就讓他回城吧。大丫慘多了，據(jù)說被黨委書記專門找去談了話，認罪態(tài)度不好。一查家庭出身是小業(yè)主，不是根紅苗正的貧下中農(nóng)子女，這種人竟然混進了如此重要的崗位，光有一副好嗓子有什么用？再播錯了，誰能替她負起責任。大丫被原來的大隊來輛手扶拖拉機接回去了，與來時不同是接的人多了大隊民兵連長和婦女主任，在拖拉機往回跑的道上，盡管顛簸搖晃，婦女主任還是用手緊緊地扯住大丫的胳膊，生怕她想不開跳下去。攀高枝的鳥摔掉了毛更慘！

露天球場上放映《百花齊放》，電影開演后我才溜達去，站得人群后面，那音樂離遠聽才覺得有味兒。突然，肩膀被人軟綿綿地拍了一下，耳畔傳來非常悅耳且?guī)в泻ｒ圩游兜穆曇簦菏悄愫切√崆伲∥一仡^一看竟然嚇了一跳，是楊馬子。她把頭一歪，示意我跟她走，我當時馬上就要流出尿。天生第一次這般緊張。我看清無人顧及到我，故裝鎮(zhèn)靜地左挪右挪地后退。暗處中的楊馬子輕一聲重一聲的咳嗽，像是吃東西噎了，又像是牲口槽上的驢喘粗氣。我循著聲音進了楊樹林。楊馬子說：這地吧。我貼著她的身子，手伸進她衣服里摸得她直擰動，楊馬子在我臉上狠狠地親了一口，轉(zhuǎn)身溜掉了。我假裝在樹林子里蹲下拉屎，好久沒有聽到動靜，才悄然溜到籃球場，恰巧電影散場了，尾隨一哄而散的人們一步一扯褲襠地回到宿舍。一進門見到跳蚤在格外賣力地拉小提琴，我說：咋沒去看電影？他說：你都不看，我去看啥？他媽的，讓這小子看見了。我威逼他道：你看我啥了？他說：趁你看電影，我就跑回來撿便宜唄。我心里這才有了底。使我懊惱的是：怎么忘記把琴鎖進箱子里，跳蚤這小子真能鉆空子，時刻都在惦記我的小提琴。

去郵局取來的信中有一封寫著娟秀的字跡，隨手撕開，信中寫道：我剛從城里回來，你家捎來了東西，最近兩天去取。落款是大丫。她回城時咋沒打招呼，回來才吱聲，真不是個“溜子”。當晚我跟隊長請假：回原來的青年點一趟，和同學們好好地聊一聊，有多半年沒見面了?？辞闆r，還興許在隊上訪貧問苦，體驗一下生活。我借了一輛自行車往老點兒趕，到了點上天已經(jīng)黑了，全點上只有伙房的燈亮著。大丫正在伙房收拾東西，她靠在門框上看了我一會兒才說：吃飯了嗎？我說：吃完了來的。我問：家里捎來啥東西了？大丫遞過個報紙包，你自己打開看唄。一本紅皮書：現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》簡譜。從舊信封里倒出兩個琴碼和一套琴弦。我說：我向家里要了點糧票，家里捎來沒有？大丫說：你要糧票？我說得買一點餅干，排練晚了餓得睡不著。大丫從腰間摸出個手帕包，一張張地數(shù)給我。我接到手一點足有七八斤。大丫說：你拿去吧，不夠我再給你，別瞎花。還要給我十元錢。我說錢我不要了，家里捎信來沒有？大丫說：我根本沒到你家去。我說：這些東西是……大丫說：我上街買的。我說：謝謝了！大丫調(diào)皮地說：不用卸，套著喂吧！我說：以后再買琴弦，不要粗的，粗的一時半會兒不壞。細的經(jīng)常斷，多買兩根備著……

說過一些話后，我問她看點的人哪去了，她說：串點兒去了。我說：你有鑰匙嗎，我到男生那里住一宿。她說沒有鑰匙。我說：我這就回去。她說：回去干嘛，二十多里路呢，你來了我就在點上住。你不來，我到老鄉(xiāng)家住去，這點兒看不看無所謂，你睡我哪兒。我說：你睡哪呀？她說：你別管，我有地方睡。我說：裝神鬧鬼哪，你睡鍋臺嗎？她又傲慢地揚起頭說：你別整事兒，睡覺去吧。我跟她來到宿舍，她把門開了，一進門我把放在墻邊的盆踢得叮當響，我問：燈繩在哪兒呢？她說打燈招蚊子。棚上掛著兩頂蚊帳，她給我放下蚊帳。然后躲在蚊帳里同我沒完沒了的聊天，聊到我睏了。半夜里她鉆了進來，告訴我不知被啥咬了，胸脯上有個大包，不信你摸一摸。我迷迷糊糊地被牽著手摸了一把，真摸到個比饅頭還彈性十足的包。我說：咬得還真不輕，找點清涼油抹一抹。翻身又睡去。突然，我被她踹了一腳，你別跟我裝好不好？我被她嚇醒了七成！睜開眼睛，我裝啥了？她說：你裝啥你不知道嗎！見她披著一角蚊帳坐著，只露著一個腦袋瞅我，樣子怪嚇人的。我說：瞅進眼里就拔不出來了。她說：不用拔，讓它長著吧。片刻的沉默后，我說：你剛才說我裝啥了？她說：你裝燈唄。

這事就怪了，我說：你出去，我起來。她說：起來就起來，我還出去干嗎？我說：我是一級睡眠。她說：怕看嗎？我說；當然了。她說：我也是一級的。我說；我不信。她猛地將蚊帳抖開，露出白晃晃的一團肉。我猛地一驚。她說：你看過我的了，你啥樣的？我說：你愿意看就看。她伸手掀起我身上的被單，一下了碰到了哪個家伙，嚇得她發(fā)出噢的一聲慘叫。我不客氣地起身把她的腿分開，她卻交叉地緊緊地夾住。我說：你是啥意思，有啥想法？她說：我跟你咋樣？我說：讓你跟！聽到這話她的腿松了。和大丫整事兒太費勁，她一會兒喊痛，一會兒抹眼淚，好幾次把我推搡下來。我說她不會動……沒等說完就被她頂了回來，不行！太痛了。它咋會動？我在點上呆了兩個晚上。臨走時，大丫求道：你跟領(lǐng)導說說，把我弄你們隊上，朗個詩呵，報個幕啥的。沒回來的時候不怕，現(xiàn)在我怕了。總有人欺負我，我要是出不去，說不準哪天會出大事兒……我說：哪天領(lǐng)導高興了，一定給你說一說……哎，你咋看上我了？大丫說：你就知道你自己！然后露出一副賭氣狀。這女人一覺得你對她好就狂起來。我回到文藝隊后，隊里立即安排下鄉(xiāng)巡回演出，兩天轉(zhuǎn)換一個村子，一走就是半個月。大丫的事兒，我輕描淡寫地跟領(lǐng)導透露了一聲。領(lǐng)導說：需要倒是需要，不如當初下來時把她整來，現(xiàn)在要是把她調(diào)上來，得請示農(nóng)場領(lǐng)導同意，等演出回去再說吧。

在我那次回青年點過后不久，出了個爆炸新聞：農(nóng)場書記到大丫青年點上檢查工作，看見她一個人就格外地體貼了她一夜。這事兒被剛從部隊復員才當上幾個月的大隊民兵連長發(fā)現(xiàn)了，連夜到縣革委會告發(fā)了。迫青的書記被抓起來，農(nóng)場領(lǐng)導班子成員都往上躥了位置，民兵連長當上了農(nóng)場武裝部副部長。書記瞄得真準，大丫就此懷孕了。她不敢說，一直挺著藏著，沒聽說過哪個女人能把孩子在肚子里藏住，最后挺不過去早產(chǎn)生下來。她很快被照顧特批回城了。

文藝隊全力以赴備戰(zhàn)將在年底舉行的全縣業(yè)余文藝會演。跳蚤要單獨上節(jié)目，并寫了血書貼在排練室墻上，領(lǐng)導說異想天開，輕蔑地甩手走了。跳蚤氣極，貼出了大字報：列舉了領(lǐng)導壓制群眾的八大罪狀，這是宣傳毛澤東思想的偉大行動，無產(chǎn)階級革命文藝戰(zhàn)士的極大熱情……領(lǐng)導只好到宿舍同跳蚤交心：節(jié)目早已定下來了，不能因為你一個人更改。主動請戰(zhàn)的精神值得表揚，再說你要上，也得有合適的曲目……跳蚤說小提琴獨奏，我自己創(chuàng)作的。領(lǐng)導聽到這才覺得可以考慮，下午訓練時讓他拉一拉，由藝委會來決定這事吧。當藝委會的人在排練場上都坐得不耐煩了，跳蚤才格外精神的出場了，頭發(fā)打了發(fā)蠟，像被牛犢子舔得錚亮，還穿上了演出服。一本正經(jīng)地站在地中央報幕：小提琴獨奏《漁村新歌》。說話間舌頭不時舔著缺掉的門牙空。

領(lǐng)導笑了一聲，示意開始吧。跳蚤把弓放在弦上，憋了半天的勁猛地一拉，出了個強烈的和弦：遼闊海疆，海浪洶涌，深沉凝重，跋涉沉重的拉纖號子。北風吹的滑音，穆仁智出場了，舊社會漁霸的鞭子抽打窮苦人的脊背上?？範幹惺。≈锌範帯纵呑觿诳嗟臐O民盼望著誰來解放他們呵，誰來搬掉壓在他們身上的三座大山呵……低沉的樂曲在徘徊。洪亮的《東方紅》樂曲響起，歡快的拉網(wǎng)小調(diào)，表現(xiàn)漁民在海灘上采蛤蜊，一拔弦就挖出一個。不好了，起風了，漁民們《戰(zhàn)臺風》，與天奮斗，其樂無窮。漁船都回港了，紅太陽照邊疆，萬里海疆到處陽光明媚。這是毛澤東思想的又一個偉大勝利！下面竊竊私語：演奏的是《唱支山歌給黨聽》、《紅太陽光輝照海河》、《漁家姑娘耕大?！贰ⅰ尔}工最愛艷陽天》……曲子整整是個大剽竊。藝委會討論了一晚上，最后達成一致：認為小提琴曲《漁村新歌》的創(chuàng)作思路是對的，突出了毛澤東思想，突出了黨的文藝路線，突出了所要表現(xiàn)的工農(nóng)兵高大形象。應(yīng)該上會演節(jié)目。曲子各別章節(jié)要改，像誰的都要換掉。光有小提琴演奏顯得單調(diào)些，加上個手風琴伴奏，烘托一下氣氛。樂器問題……領(lǐng)導散會從我身邊經(jīng)過時只說了一句：琴借他拉。還有，給《漁村新歌》寫出一套解說詞。我徹底敗在跳蚤的手下！

跳蚤不知打哪兒弄來一塊黃帆布，夾著琴盒到縫紉部縫個琴套。走哪兒琴背到哪兒。常在宿舍里用熱水把手指揉搓得像面條般柔軟。跳蚤時刻都在夢想驚世之作，瞎說《紅色娘子軍》中的序曲，其實就是原來電影的主題曲。中國小提琴曲當數(shù)《梁山伯與祝英臺》……話音未落，就遭人罵：你他媽的總惦記封、資、修的作品，抨擊革命樣板戲，想當反革命呀！跳蚤的狗尾立即夾住。強訓不到兩個月，偉大的領(lǐng)袖毛主席逝世了，停止一切娛樂活動。那些日子里，跳蚤很悲痛，躲在后院的角落里，一言不發(fā)，只是用一根鐵條在地上來回蹭，明白的人說他還在練腕力。當年的文藝會演因為趕上揭批“四人幫”，在各路隊伍正往縣里集結(jié)時臨時也取消了。一年后，終于等來了盼望已久的全縣業(yè)余文藝會演。跳蚤經(jīng)過一年多來的創(chuàng)作訓練，在曲譜上開始有了屬于自己的東西。

大洼縣業(yè)余文藝會演如期舉行。全縣各場鎮(zhèn)的文藝隊涌進大洼鎮(zhèn)，把縣城里的各招待所擠得滿滿的，只好分散到居民家中。自帶被褥，各自起火埋鍋造飯。跳蚤像嗅到骨頭的狗興奮得上躥下跳。會演在電影院里隆重開幕。當天里，跳蚤差點受到威脅，有一個農(nóng)場搞了個《繼承毛主席偉大遺志》的組歌，在唱到老人家逝世的時候，場上響起朝鮮歌劇《血?！返那?，兩把小提琴分兩個聲部演奏，演員們熱淚縱橫，感動得觀眾也熱淚滾滾。但在當晚連夜評審中就地被槍斃了：紀念中國的領(lǐng)袖干嗎用外國的曲子，導演在政治上不成熟。我屬于沒活干的，臨時派上司幕，為了破壞跳蚤的情緒，我在他出場時，將大幕拉開了一半時故意讓它卡住，合上又拉開，引起臺下的一陣哄笑，領(lǐng)導在我屁股上踢了一腳，罵道：白吃飯了，幕都扯不動。在曲子完了時故伎重演，這一損招果然見效，臺下根本沒有反應(yīng)。坐在臺下的縣革委會主任卻起身鼓掌，有他帶頭誰敢不鼓，于是刮起一陣暴風雨般的掌聲。文化局漁民出身的局長在總結(jié)中，他掰著手指頭數(shù)道：這首曲子是我縣革委會成立以來，第一首反映我縣漁民戰(zhàn)天斗地的精神和漁業(yè)生活的樂曲，尤其充分體現(xiàn)出漁民永遠想念毛主席，永遠銘記他老人家的教導！小提琴這東西也好，拉得像鳥叫似的，一定要拿到市里去。要改成用揚琴伴奏，貫徹落實“洋為中用”的指示方針。有人悄聲說那揚琴是傳統(tǒng)民族的。他立即虛心糾正：也好，來個 “古為今用”嗎。遵照縣革委會的指示，馬上組織作者深入到漁業(yè)公社體驗生活，繼續(xù)豐富創(chuàng)作，具體體現(xiàn)全縣人民艱苦奮斗，實現(xiàn)大寨縣宏偉目標！

轉(zhuǎn)過月頭，以我們文藝隊為主體的縣代表隊，揮師營口市參加農(nóng)村業(yè)余文藝調(diào)演。在入住的遼河賓館里有幾個年輕軍人，清一色的新軍裝，男的濃眉大眼，女的挺胸翹臀。一打聽，那是剛剛參軍的各縣文藝演出隊的隊員，回來參加最后一次比賽。跳蚤對這驚人發(fā)現(xiàn)的反應(yīng)是：立即不顧三令五申，違犯整齊著裝的紀律要求，竟然穿上帶來的老軍裝。更邪門的是他的琴藝發(fā)揮得超常。那一晚，他將平時練習的曲子整整拖長了三分鐘，拉得如醉如癡，出神入化。與在縣城會演時沒有人來看大有所不同，在市里會演時，劇場里幾乎全是知音，每一場觀摩演出都有精彩的文藝節(jié)目激動人心。準專業(yè)水平的聽眾們被跳蚤的琴技所震驚，報以雷鳴般的掌聲。領(lǐng)導們也熱淚盈眶，謝幕時上臺接見緊緊地握他手。跳蚤被演出成功的巨大收獲沖昏頭腦，在賓館和劇場里他都被人認出來，男男女女們都投過羨慕的目光，幾個女青年還找到他房間拜訪。他整天飽含淚水，身上始終不離小提琴，趟路的姿勢更癲了?！稘O村新歌》在調(diào)演中榮獲創(chuàng)作和演奏三等獎。我創(chuàng)作的男生獨唱歌曲《常委和咱一起干》和女生表演唱《如今我開上了插秧機》，雖然獲得了一二等獎，與其相比影響甚小。

跳蚤在勝利的曙光照耀下，想入非非地也要成為部隊文工團的演奏員。見到穿軍裝的人就問：你們部隊文工團要人嗎？我會拉小提琴。大鼓書又唱道：吃粽子蘸糖才嘗到了甜，吃好了咸菜咋離了鹽。墻頭蘆葦根基淺，盆生豆芽往上躥，對著鏡子找麻子，懸崖勒馬回頭岸……跳蚤耳朵眼里根本聽不進東西了，外甥打燈籠――照舅（舊）。大鼓書頓時悔悟清醒，親娘關(guān)于城里男人靠不住的叮嚀教誨英明正確，立即與他疏遠，與當?shù)爻宿D(zhuǎn)的男青年互轉(zhuǎn)媚眼。跳蚤才意識到問題的嚴重性，不吃飯，不睡覺，自閉在排練場里。琴聲傳出哭訴，琴聲吟出憂傷：歲月中的江河水，流在人間何處？徘徊在茫茫椰林，何時才能見到太陽……

文藝隊回到農(nóng)場后，立即拉進場院打稻，也算體驗生活。我因為有創(chuàng)作任務(wù)，貓在農(nóng)場招待所里慢慢地爬格子。緊接著冬季征兵工作開始了。有天很晚了，跳蚤突然冒出來，見了面他就訴苦當兵沒報上名。我說：為啥？他說：領(lǐng)導說知青一個也不準走。我說那就嚴重了。跳蚤說：我來找農(nóng)場書記說。我說：文藝隊讓你走，農(nóng)場還能拐著你？你得想點辦法。想啥辦法？跳蚤馬上陷入深思。我說：你今晚在這住，明早我跟接兵的套套近乎，接兵的就住在咱招待所里。讓他給想一想辦法，人家要你，誰也擋不住！。早晨到機關(guān)食堂吃飯時，我多買了一碟咸菜走到接兵的軍人桌前，主動熱情地同他打招呼。王排長在陌生之地遇到如此熱情的人感到很溫馨，與我親切交談起來。我向鄰座窺望的跳蚤一招手，跳蚤忙蹦過來耍怪般地敬了個不標準的軍禮，倒把王排長弄愣了。我說：您別見怪，這兄弟打小就想要當兵呢。王排長說：好男兒保家衛(wèi)國，到革命的大熔爐里百煉成鋼。臨來時，首長說要招收一些有特長的青年入伍，部隊也要活躍文體生活嗎。跳蚤忙說：我夠條件，我小提琴拉得還行。王排長說：一個青年夠不夠條件，還要看他的入伍動機和政治表現(xiàn)。聽了這話，餐桌上一陣寂靜。一會兒，王排長臉上現(xiàn)出笑容：年輕人有熱情，入伍的動機都挺純，解放軍是所大學校，入伍后有充分的時間學習。你先拉一曲讓我欣賞一下行不？跳蚤一拍大腿后悔地說：琴沒帶來。我說：你晚上把琴帶來拉給王排長聽。跳蚤忙起身就走，邊走邊說：我得馬上回去，趕上早點名呢。他的影子很快地消失在雪霧中。王排長夸這個小同志很遵守紀律，組織觀念挺強。

跳蚤隔了兩晚才來，見面我就開罵：你咋雞巴才來？我三番五次地向王排長解釋你確實會拉小提琴。要不是食堂大師傅給打保票說拉得甭提了和加個菜，人家準把我看成政治騙子。跳蚤哆嗦地：我又挨斗了。領(lǐng)導查出我夜不歸宿，沒準是干壞事兒去了。我這樣無組織無紀律的人還想成為光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士，是給人民軍隊抹黑。讓我反省了兩天，我趁他們不注意拿了琴跑出來。我得趕快給王排長拉琴。我說：王排長今早去縣里向首長匯報工作去了。跳蚤說：我上縣里找他和首長去。面色為難地：我的衣服太臟了，你把那套新軍裝借給我。見我猶豫，又說：再不賣給我？卻沒有掏錢的意思。我說：你回來脫給我就行了。他說：回來就有穿的了。穿好衣服后又要領(lǐng)章和帽徽，我找給他，他端端正正地認真地別好后，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，問我像不像一個真正的戰(zhàn)士？我說：戰(zhàn)士倒不像，我這上衣是干部服。他說一句：也快。使我莫名其妙。我說：等明天白天去吧。他說：馬上出發(fā)，明早就到，讓首長看看我堅定的決心和革命的毅力。 我問：你怎么走呵？沒有車，六七十里路呢。他說從疙瘩樓水庫冰面穿過去，有三四十里就夠了。你等著聽我的好消息吧?；椟S的燈光下，綠色的軍裝透出青春的氣息，鮮艷的領(lǐng)章和帽徽像火焰燃燒，小提琴盒像武器挎在背后。他莊重地向我敬了一個軍禮，出門消失在紛紛揚揚的大雪中。當他走遠時我才想起來，他從生產(chǎn)隊逃出來，可能還沒吃晚飯呢。大衣也沒穿。再一想走就走吧，天一亮領(lǐng)導準打發(fā)人來找他，接著挨批判哪。

兩天后，我去市里參加工農(nóng)兵文學創(chuàng)作學習班，經(jīng)過縣城時想下車打聽跳蚤當兵的事兒。車開進客運站時見不少知青把車圍得水泄不通，出門的人們真多，大雪還下著，下了車恐怕再也上不來了，就直接去了市里。學習班結(jié)束后，新兵已經(jīng)入伍了。跳蚤沒有返回文藝隊，此人辦事一貫沒譜，沒捎回一張紙條或口信。這事兒我不敢說出來，是我慫恿他走的。緊接著我被抽回城，縣知青辦捎過話來，我被官復市委主抓文化的副書記的范老推薦到一個機關(guān)工作，在我的鑒定表上還寫著：該同志曾對當年下放干部無微不至地關(guān)懷，是很有培養(yǎng)價值的年輕人。范老隨便捎過話，他要重新拉起小提琴，迎接文藝的第二個春天！讓我盡快把琴帶去。琴還在跳蚤手里！我急忙到縣武裝部翻遍了入伍通知書的存根，查無此人。跳蚤越過縣里被特招走了，人家部隊的權(quán)力也大呀，說要誰就要誰。當晚我借住在縣文化館書庫里，起草尋友信函，為防備他改名，還盡力描述他的相貌：雷公嘴，塌鼻梁，南北頭，皮膚黑粗，走路的姿勢往前躥……我刻了蠟紙油印了一大摞，按照武裝部提供的各征兵部隊的地址寫信封。半夜停電了，我點燃蠟燭，打著瞌睡硬挺著寫，爭取明早就送郵局去。朦朧中跳蚤笑著從書架后蹦出來……我起身去擁抱他，他卻跳上桌子操起了小提琴，那只蠟燭也在音樂中笑著跳到地上蹁躚起舞，滿屋子頓時如在舞臺上一樣閃起了一片希望的紅光……