回憶多倫路（三題）

多倫路

頭頂嗡嗡作響，飛機的尖叫聲從昨天就開始了。我很沮喪。為自己的一次小小疏忽，結果錯失了方向。盡管你一再叮囑：不用的，沒這個必要?；蛘?，不要讓我看到你。否則全亂了，我會不顧一切地撲上來的。我說好吧。我手拿一張報紙，把自己的臉蓋住。這時，手機響了，你說，你在哪里？對面有個人太像你了，你告訴我究竟是不是你？如果是你，為什么不和我說話？如果是你，請你轉過身。我苦笑道，如果他沒舉著手機，那就不是我了。事實上，我在西邊的虹橋機場。已經知道弄錯了。你哈哈大笑起來。說，真他媽天意。我說是的，天意是難違的。那就這樣吧。我說怪我，因為這個差錯原本是可以避免的。

我看了看表：2004，下午三點。你在登機口。

然后我一個人往回走，正午秋天的大太陽照耀著我，上海的太陽有點莫名其妙的灼熱，充滿了商業(yè)和嘲弄。我心里說，如果上海的太陽再這么毒辣，我就X了它大爺。我沒有打車，車在高架橋上黑魚般穿梭過去。我滿頭汗水，嘩嘩地濕透了短袖秋衫，我戴著一副大大的墨鏡，看上去一定陰險毒辣，像個壞人。幾天來你不止一次地說我的眼神像刀片一樣鋒利，你不敢正視，說這間或的一瞥“太像壞人”。事實上我高度近視，看什么東西不得不使勁把眼睛睜大，再猛地瞇起，收攏四散的光芒。我想起昨天在四川路上的天鵝樂園，你忘情地談論墨西哥：迷人的峽谷和瀑布。水一下子全落下來。整個生命都是如此清涼。那是只屬于你一個人的孤獨旅程。在生活的別處，在肉體的內部。

呵，曲折靜默的弄堂里，還收藏著多少故人的氣息？前面的胡同竟然走不出去。新月在黑洞洞的屋角潛伏，透過高大的水杉樹枝，它盯著我們一遍遍地走啊走。并且記下了許多深層次的交談。感動，碰撞，沖突。每一個波浪都在心尖穿過。你肩上悠蕩著一只大大的黑色布包，拉著我的手穿越一條又一條陌生的街巷。你的步子邁得放肆而又均勻，似乎不能叫做散步。你不停地述說成長，從幼兒園到那座由德國人建造的中學校園。白天的人流被我們的瞳孔魚群般放過，我們站在校園門口久久駐足。望著一個穿白衣的少女在香樟樹下石椅上的閱讀，你久久駐足，投去如此深情的凝視。我看見不可往返的歲月，時光流逝的特性讓人恐懼顫抖，不敢深究。天真爛漫，或純潔無知。五歲那年，春天，矮墻上的紫藤花一朵朵地開著，刺鼻的香氣像陽光篩落到地上，美麗的母親眼窩深陷，她為你最后一次梳頭，在深情眸子閉上的剎那，哀傷已經注定。從此，你就是一個心懷憂戚的女孩了，一夜間就長到了十歲的成熟和懂事。你被寄養(yǎng)到舅舅家里，接受嚴厲正統(tǒng)的管理和約束，那樣的日子似乎沒有盡頭。談到這里，你說，不要管你的女兒過嚴。否則她長大后會像我一樣的心理反叛。

我們一次又一次地來到多倫路上，這個依然散發(fā)著舊時代氣息的小街，我仿佛看到身著長衫的魯迅，普通話夾雜著濃重的紹興口音，和他的同道們在“左聯(lián)”聚會，熱血沸騰的柔石和馮鏗在搞婚外戀，臉龐黝黑的小個子殷夫，夾一卷裴多菲或契訶夫。你喜歡“莎菲女士”時期的丁玲，贊美有加。還有胡風的夫人梅志，多么賢淑美麗的婦人。唉，過去了，龍華的桃花開著無恥的出賣。如今，在魯迅筆管里噴涌的血跡和墨跡里，當年的思想者們被雕塑復制在石椅上，成了打瞌睡的老者們爭相懷舊的最佳參照。一所舊式建筑里，正在播放默片時代的老電影，卓別林的小胡子上沾著一滴可笑的露水，閃過希特勒激情如“文革”般的面影。從什么時候起，連懷舊也成了商品和麻醉劑了呢，伸出孔乙己的手掌收斂發(fā)霉的銅板。多乎哉，不多也。

“是的，你應該寫點什么，最好寫寫1920。”

今天上午，我們從魯迅墓地的廣玉蘭樹下鉆出來，坐在“1920”的二樓，激蕩心魄的薩克斯從老遠就飄過來?？帐幨幍目蛷d里一個客人也沒有。你說這是第三次到這里來了。三次都是和你在一起來的。只是我們沒有進去喝過咖啡。三天來我捕捉著你所迷戀的三種事物：上網(wǎng)。制造事端。喝咖啡。你最為迷戀后者。喝完咖啡，老板微笑著來到我們面前，說凡是來1920的顧客，都要贈送一雙被紅繩子系緊的象牙筷子。

十點鐘，我們在街上準時分手，并且誰都不許回頭。每人揣著一雙顏色相同的筷子。 事后得知，你在街上不顧一切地哭，一根手指被牙齒咬住，另一只手拒絕行人或許是好意的幫助。不到三百米的路程走了半個小時。而我卻是如此決絕，麻木不仁地收拾殘破的心緒，腦海里構思著拐過這條街口，你仍會像昨天一樣燦爛地出現(xiàn)，多么好玩呵，讓我們和時間捉一個絕望的迷藏。

此刻當一切都靜下來，剩下孤獨的自己，我才發(fā)現(xiàn)男人與女人離別的方式截然不同。男人的離別像是秋天的陣陣寒意，伴隨著樹葉一片片從枝間掉落，它才會一波波地逶迤來到。更像雨夜里的貓蜷縮在陰冷的壁角，我感到自己再一次被上帝無情拋棄。你說：

“來兩杯黑咖啡。不加糖?！?/p>

隱藏者的午夜

廁所是人類私密的守護神，我常常在那里隱藏。我承認，我是一個隱藏者。從某種程度而言，它就是一個國度的文明史。一座城市和一個人的文明史。近年來，隨著我蹲廁所的時間愈長，我感到身邊的時代離文明越近。在廁所里，我閱讀了眾多大師的著作，并且愉快地接受了他們光輝燦爛的思想。如老子，莊子，孔子；如蘇格拉底，薩特，海德格爾……這些宇宙的星辰，在黎明、黃昏或夜晚，伴隨著一個人的呼吸，和馬桶的抽水聲，被心靈吸收和接納。我想起遙遠的北宋，散文大師王安石的閱讀習慣：馬上，枕上，廁上也。

深夜，城市的燈盞被上帝的手次第點亮，其中的一方窗口投射而出的微弱光芒，必定來自某一間廁所。日益拔節(jié)的城市發(fā)出轟鳴，眾聲之中有一支獨特的旋律也來自廁所，或曰衛(wèi)生間。事實正是如此，一個人不能拒絕新鮮的事物，是它們滋養(yǎng)著生命前行。吸收，消化，排泄，進而成長、成熟、行走、奔跑、挪動和衰老。人們食之泄之，吐故納新，迎接新的血液和水分。面包，蔬菜和酒漿。昆蟲們也食之泄之，樹汁，土粒，碎末，完成同樣或短或長的一生。

我熟悉舊鄉(xiāng)村的廁所，它們差不多一律的骯臟，四周爬滿了蛆蟲和蒼蠅。我也曾做過一個有生以來最恐怖的噩夢：一個人沿街奔跑，僅僅為了要尋找?guī)斘倚褋?，像一個飽食者撲向廁所，一頭怪獸。而轉眼之間，又作為一個饑餓者撲向餐桌上的面包！然后，我打開書本，作為一個安詳者去接近哲學。

此刻，在午夜的上海，我站起身來，動作優(yōu)雅地打開廁所的窗子，閃爍的光束流了進來，激蕩人心的爵士音樂流了進來。一個女子魅人的歌聲流了進來。紅唇。細腰。她在今晚比以往更加迷人。那個女子，以音節(jié)的熱烈撞擊著城市一天比一天更加冷漠的表情。

這一夜，人類狂歡的聲音很大。

而思想的面容正在廁所中隱藏。

歸來的馬丁

一部法國老片子。小制作。講述一個騙子的故事，他的名字叫：馬丁?！粋€頭發(fā)長長、目光有神，身體健壯，讓女人看一眼就產生愛欲的男人。是的，馬丁，他制造了一系列美麗的騙局，但他讓人恨不起來。你甚至從中看到了“騙子”身上可愛的人性與品質。從此，你對天下所有的騙子不再一概而論。

秋天。露水濃重的清晨，全村的人都在傳播：“馬丁回來了！”消息不脛而走。而在此前，全村的人以為他已經死了。他已經消失了許多年。他究竟為什么離開了村莊？故事沒有詳述，更沒有國產影片那大段大段的回憶，或者倒敘手法。從始至終，情節(jié)完全用層層推進的電影語言。一點點推進，在慢慢地咀嚼中實現(xiàn)。畫面很美：瓦藍的天空，田園詩般的村莊。漂亮的小孩子像鳥兒一樣奔跑。婦女在草地上勞動，打草，擠奶。陽光像金子一樣流淌。這時候，杳無音信的馬丁從南邊的大道上走來，風塵仆仆。頓時村頭涌滿了淳樸的鄉(xiāng)親，人們差不多同時認出了馬丁。是他，沒錯兒，那個熟悉的馬丁。大家都擁抱他，詢問他出走以后的生活。一個人出走了，最后又活著回來了。

需要交代的是：馬丁有一個本家叔叔。一個自私的、不怎么可愛的家伙。馬丁走后，叔叔照看著馬丁的妻子和兒子，當然，也順便將馬丁父親留下來的家產占為己有。對于侄子的突然歸來，他的內心并不歡迎。這給后來的沖突埋下了伏筆。

熱鬧很快被生活淹沒。馬丁回到自己的家中，和妻兒團聚，在世人的眼里，他們又過上了和大家一樣的日子。他的妻子溫柔美麗，馬丁用柔和的眼神愛她，是發(fā)自內心的愛，他一遍遍地叫她：“貝爾蘭朵”。這當然令妻子感到奇怪甚至驚詫——妻子發(fā)現(xiàn)丈夫歸來后像變了一個人。過去，她心目中的丈夫是粗暴、蠢笨、不講衛(wèi)生、酗酒……有許多壞習慣。而歸來的馬丁，聰明，強悍，并且識字，她毫無疑問地喜歡上了這個馬丁。這個略帶陌生感的“丈夫”，是上帝派來愛她的。還有她的兒子，他們的草場和牛。高大的樹木。低矮的房子。夜空的明月。果園里的勞動，碩大的木輪車，裊裊飄散的炊煙……一切都是那么溫暖照人。后來，他們又生了一個女兒，有了更加幸?？煽康牟季帧?/p>

馬丁與叔叔的沖突是不可避免的，終于在一次田間勞動時爆發(fā)了劇烈的爭吵。這一天終于來了。他向那個臟兮兮的老頭子提出索要父親的遺產，這事不會那么順利，彼此的怨恨自此達到白熱化。巧合的是——這時候村子里來了幾個流浪漢，他們的全身沾滿了麥草，在陽光下捕捉衣服上的虱子。其中一個矮子認出了馬丁。他叫出了馬丁的真名：阿爾諾。盡管他巧妙地搪塞過去，貪心的叔叔卻趁機以冒充的罪名把他告上了法庭。在法庭上，馬丁簡直是個能言善辯的天才，而且他的記憶力達到了驚人的程度。為了能夠蒙混過關——說穿了是為了不失去美麗善良的貝爾蘭朵！天曉得他何時背下了這么多生活細節(jié)：與貝爾蘭朵結婚時的天氣和溫度，牧師為他們做了幾次儀式，還有，他和村子里的一位年輕伙伴打了一回架，打架那天是星期天……這是多年前發(fā)生的事情，發(fā)生在真正的馬丁身上的事情。以至于一位老嫗忍不住發(fā)出驚嘆：“天哪！我們村里發(fā)生的任何一件事他都清楚地記得！”“難道他是個魔鬼嗎？”“被魔鬼附體了的人才什么都知道……” ——威嚴的法官面面相覷，最后只好審問貝爾蘭朵：“他是你的丈夫嗎？”貝爾蘭朵用十分肯定的語氣回答：“是！他是我的丈夫?！狈ü儆謫柫艘恍┲挥蟹蚱揲g才了解的細節(jié)，貝爾蘭朵都回答得很好。她說：“他知道什么時候我最需要他。開始，中間，結束?！编l(xiāng)親們都笑了。

馬丁的臉上也露出了孩子般天真的笑容。我看到這里，也忍不住笑了。簡直無懈可擊。我替一個高明的騙子發(fā)自內心地高興。說真的，我是很希望他與貝爾蘭朵熱烈的愛情能夠繼續(xù)下去。

這時，就在法庭即將宣判馬丁——阿爾諾——當庭無罪釋放的緊要關頭，從外面走來一個失去了一條腿的人，是的，你猜對了，這個人就是真正的馬丁。他全身骯臟，拄著一根拐杖，干巴巴的一臉胡須，像失去了水分的胡蘿卜須。盡管他與阿爾諾長相酷似，但在氣質（木訥）、眼神（呆滯）、牙齒（殘缺）等諸方面與之差距很大。一句話，我不喜歡這個馬丁。這個真正的歸來的馬丁。他進門時帶進來一股冷風，我就預感到要有煞風景的事情降臨。這個粗野的渾身酒氣的男人，他并不懂得愛情，也從來不珍惜貝爾蘭朵。事實上，是他在與阿爾諾在同一個軍隊里當兵時講述了他的身世，他還聲稱“我不會再回村子了，那個臭婆娘我也不要了”。

可他卻在不該回來的時候回來了。當然，是以浪漫著稱的法國導演安排了這一切，他讓一個溫情故事從喜劇滑向了慘痛。

如果說貝爾蘭朵終于品嘗到鮮美的性愛之果，體內的野性與饑渴被重新喚醒，那全是阿爾諾帶給她的。阿爾諾讓她這朵漸近枯萎的花朵重新開放了。而骯臟的馬丁，是不配的，從來都不配。

故事的結尾自然是悲慘的，阿爾諾從容地走上了絞刑架，但他的眼睛始終沒有離開他曾經的妻子——現(xiàn)在又成了馬丁的妻子——貝爾蘭朵——她的眼睛里布滿了淚水！

優(yōu)美的繩索。在繩索套上阿爾諾脖頸的剎那，我能感受到她失去愛情的悲傷。