老兵之死

夕陽殘照時分，落日把最后一抹余暉掛在樹梢。頎長健碩的導彈棕，如婷婷少婦，綽約婀娜，款款生姿。幾株大樹的腹徑足有半米，像懷孕的女人。這在滇南的崇山峻嶺不算稀奇。

汽車就著下坡，停在棕樹林里，打不著火了。剛才副連長急得罵罵咧咧，他準備帶車去馬關縣城拉給養。

老兵王六年四平八穩吃罷晚飯，端著空飯盒走向汽車。先是背靠棕樹點上一支“大重九”深吸幾口，迷離著眼睛，很過癮的樣子。

其實六年也著急，他知道任務耽擱不得，何況這是前線？可他故意矜持著。老兵了，啥陣勢沒見過？手里這臺老解放跟了他五年，從東北到西南，被他玩得孫子似的，乖巧得狠，今天卻耍開了小脾氣。不過，六年心里有數——它欠捅咕了。

天沒有一絲風，寬大的樹葉一動不動。順著樹干往上望，落日前的天空是橙黃色的，給人一種說不清的壓抑。環顧周遭，六年看見東南方遠處的山坡騰起一股白煙，不知是什么樹跳動著歪向一邊，接著就聽到一聲沉悶的爆炸。他知道這是敵人的干擾炮擊，沒有規律，也沒有準頭兒。不過，也有人不走運被炸傷亡的紀錄。好在運輸連的營地超出了敵人火炮的有效射擊距離。六年看著光溜溜的樹干，琢磨著如果炮彈打過來，是躲在前面，還是后面？

他苦笑一下，對自己無聊的想法做了否定。連長胡建國說了，咱是汽車兵，離死遠著哩。如果躲不過，那是命中注定，該死該活屌朝上吧！

這話讓他想到了老婆安茹。這種屌朝上的玩法還是安茹教他做的。那是跟死沒有關系的美事，很久很久以前的事了。他納悶，才結婚的安茹咋就會這一手？

六年掏出前幾天安茹的來信，老婆說家里都好，三冬當村長了，村里分地了，可惜咱們沒有孩子。三冬說了，要不然咱也能多分三畝七分地。六年納悶，堂哥三冬打小兒就欺負他，在村里不干正事，他憑啥當村長？六年還納悶，去年秋天探家，沒少跟安茹忙乎呀，朝上、朝下都操練過無數次，安茹咋還不坐胎？要不是部隊電報追他歸隊，安茹興許就有了。

六年伸手摸著導彈棕的腹部，感覺著安茹，就像這樣……咳！

有了也白搭。俗話說：貓三狗四豬五羊六，女人生孩子少說得十個月，真要有了，也貓在安茹的肚子里。他又傻笑著否定了愚蠢的想法，拍了拍大樹的肚子。

不過，六年真想又白又胖的安茹。結婚兩年了，在一起還不到兩個月。第一次是回去結婚，歸隊的前一個星期，倒霉敗興，安茹來身子，六年這個急呀！

上回探親沒到假期，收到了部隊就兩個字的電報：姨等。落款是詹為民。六年心里咯噔一下，當兵這么多年，還是第一次看見這樣的電文。這個意思他明白，新兵連長就教育過，姨等是部隊進入一級戰備，詹為民的意思是戰士為人民。

任安茹咋個纏著也不行啊！女人變著法兒折騰他個夠，六年還是提前回到部隊。唉——都是成心和他別扭又沒辦法的事，管她從哪兒學得朝上、朝下呢？

副連長在山坡那邊大聲責問，老王！車子怎樣？到底能不能出？

啊呀！壞了！六年罵自己，你裝什么老師傅？著急忙慌過來修車，咋就胡思亂想了？沒出息呀，沒出息……

副連長晚他三年當兵，連倒車都不會，可人家是領導，官大一級壓死你。

其實車子沒啥大毛病，上午拉水，下午買菜，跑起來呼呼的。咋就是打不著火了？六年麻利地檢查車子，化油器、火花塞、油管和電瓶全過了一遍，都好好的，今天真是怪呵！

媽的，要命的命令！明天拉給養就不行？官不大，僚不小。六年著急了，他還想試試。搬塊石頭掩住車輪，打開車門掛空擋，取出搖把跳下車。

握著這根拐彎的鐵家伙，他又莫名其妙地想起安茹，媽的，這丫頭跟誰學的，還會玩朝上的？我咋就不懂？帶著一股怨恨他把搖把插進孔中使勁。

真沉呀，咋搖不動？他往手心吐了口唾沫，鉚足全身力氣，像對付安茹那樣，狠命一下子，車子突然發動，手被震得麻酥酥，下面那塊酥松的石頭就碎了。

他被保險杠推著，軟軟貼在導彈棕隆起的腹部。“噗！”翹起的搖把頂進了胸脯，他想叫安茹，嘴使勁張大了，就沒再合上。瞪大的眼睛，看著樹縫間的天空由橙黃變黑，變得黑黑的……

車弄著了呀？！是副連長的聲音。老兵王六年隱約聽到副連長在非常遙遠的地方，非常高興地呼喚他的名字：

——老王！咱這就出發！