李安的色與戒

《色·戒》的海報最終確定時，李安在“色”與“戒”之間加上了一條分隔線，代替了原來的“，”。他覺得，張愛玲的原意，應該是這樣的：“她只是把它區分；它原來應該是個句點，當時，出版商因為以前用過這種用法，所以為了要區隔，就給它打了一個逗點。我覺得，應該按照她的意愿做一個區隔。”

這個符號加上去后，李安卻看出了另外一種意思，他覺得這兩個字，就是一本書，上一頁可能是“色”，下一頁就是“戒”；或者上一頁是“戒”，下一頁就是“色”?！拔矣X得對我來說，‘色’好像是感性，‘戒’好像是理性，有一個辯證的味道在里面?！崩畎舱f。

“色，是我們的野心，我們的情感，一切著色相；戒，是怎樣能夠適可而止，怎樣能做好，不過分，不走到毀滅的地步?！薄畎?/p>

從《斷背山》到《色·戒》

“一個普通的女孩，卻被賦予了一項不平凡的任務——去刺殺一個敵人——她必須捕獲他的心，同時毀滅自己。”這是《色·戒》在首款預告片里的用語。

《色·戒》完成于１９５０年，１９８３年收入《惘然記》結集出版，這是張愛玲最后一個短篇集。故事原型被認為是當年轟動一時的鄭蘋如刺丁案。３０年心血凝成的故事，起初并不顯眼，過了幾年，才慢慢有導演看中。

第一個看中的是楊德昌。楊德昌從故事里看出的是忠誠和背叛，他把小說給他的感覺形容為“似包涵在溫柔中興奮狀態那樣的張力”。他給電影想好的名字是《暗殺》，想過讓蔡琴出演，后來又想用林青霞，還希望張國榮能出演汪精衛。讓楊德昌棘手的是易先生，他覺得小說里給這個人提供的線索太弱。結果劇本進展不順利，他先拍了《牯嶺街少年殺人事件》。再過幾年，回頭又想起這個故事時，他和蔡琴已黯然分手，張愛玲也已病逝美國。

接下來是女導演胡安。胡安從小說里看出來的是“冷艷”和“蒼涼”。在她的設想里，易先生是姜文，王佳芝是章子怡，后來確定的是舒淇。劇本寫好后，卻傳來小說改編權已經被別人買下的消息。

就這樣一直等到了李安出現。李安喜歡這個故事，他把這個故事和他剛看到《斷背山》時的感覺相提并論：最初讀時不覺得什么，過了幾天，故事卻依然在腦海里回旋，怎樣也放不下。他甚至覺得：“張奶奶在叫我?！?/p>

他會把自己想象成角色

在李安的弟弟、臺灣雷公電影發行公司的負責人李崗看來，《斷背山》與《色·戒》是完全不一樣的兩個電影。而在李安的研究者、臺灣的李達翰看來，從《斷背山》到《色·戒》，有一脈相承的東西：“每個人心里都有一座斷背山。杰克與恩尼斯無法永遠停留在那座山上，只能頻頻回顧；而王佳芝則總想要回到那座‘斷背山’，卻必須要面對真實的世界?！?/p>

“他每次拍不同的角色，都會覺得他是誰誰。一個角色就是他心里的一種化身。”李崗說，“這次是好幾個角色在里面。”

李安自己承認，王佳芝這個角色身上，投射了他自己的影子。李崗說，李安非常喜歡張愛玲為王佳芝設定的背景：學校話劇團的當家花旦。“李安也是念藝專的?！崩顛徴f，那時候的情形，很像王佳芝那個時代。

李崗眼中的李安，是一個在理性與感性中輾轉的人：“他內心其實是個浪漫的人，但這種浪漫受到了壓抑，三綱五常，中國人是被壓抑了。”

家庭對李安的影響

李安的父親是校長，自律甚嚴，以傳統士大夫的標準要求自己。

“他是個自律甚嚴、很嚴肅的人?！崩顛徴f，“父親的毛筆字寫得非常好，每天寫幾小時毛筆字，每天寫日記。他養生做得非常好，不該吃的東西不吃。我們覺得他最后十幾年陽壽都是他自己攢下來的。”

父親的自律一度讓李安兄弟覺得父親很無趣。一家人出去玩，正玩得興起，父親忽然說，要走了，５點鐘必須到家。他們都覺得，被父親愛到，是件很累的事。

在臺灣，每年過年，父親都會寫許多字條在墻上，都是中國人做人做事的道理。“有一半是自律的東西，有一半是感恩惜福的東西?！崩顛徴f。那時，兄弟倆都覺得，那些字條就像道士的符咒一樣?！叭说男睦锒加泻芏嘌?，那些就像符一樣，貼在我們心里，但有時候還是鎮不住”。

李安兄弟倆，其實先天都是有頑童心性的人。但家里還是中原文化、士大夫的理念：“小孩也一樣，我爸爸從小對我們講，滿帆的船才會倒，小孩子太驕傲了，就像皮球一樣給他泄點氣；你沒氣就幫你打點氣。”

家里有父親的壓力，家外是聯考的壓力。父親是校長，聯考是兩個兒子生活的中心和全部：“大家覺得考不上就完了。”李崗說。沒有別的娛樂，只有看電影、看小說和打球。但其實看小說也是被禁止的，因為父親會覺得孩子不用功，看閑書。戀愛更是沒可能，李安在《十年一覺電影夢》里回憶，那時，他跟班上女同學都很好，女同學有心事都喜歡跟他講，但他始終不敢談戀愛。李安曾說，《喜宴》是一部他自己的電影，他的成長、教養，都在里面。但正是在《喜宴》里，李安自己也忍不住出場，說了一句臺詞：“那是中國人五千年來的性壓抑。”后來，李安說，“這句話我憋在心里很久了，不吐不快”。一直到１９７７年李安到美國伊－利諾大學學習戲劇時才明白：“性是家庭的根源，家庭營造了合法的性關系。但在中國家庭里，性是一個禁忌，父母從來不和孩子討論?！崩畎舱J為，１９９４年的《飲食男女》有趣地反映了中國人的狀態：“吃是臺面上的東西，欲望、男女則是臺面下的東西，臺面下的東西永遠不能拿到臺面上來討論?！保玻埃埃澳?，李安把這種關系引入了《臥虎藏龍》：“男師父和女弟子，這種關系是有趣的。李慕白一心要收玉嬌龍為徒，他收的是什么徒？但只有收徒，才是可以拿到臺面上來說的?！?/p>

李崗將李安的電影總結為８個字：“中學為體，西學為用。”他說，李安曾對他說過，他之所以能在美國立足，靠的就是他骨子里的中國特色。李安拍《色·戒》，某種程度上，是想給世界看另外一個中國：“他不做，那個時代就過去了，那段記憶就過去了——中國人曾經有過這樣的高度?！?/p>

那個時代，是李崗父母曾經生活過的時代；那段記憶，也是李崗父母曾經有、也傳承給他的關于中國的記憶：“我覺得華人文人，一代比一代差?？涤袨椤O中山的一代，剛剛接受西方的東西，多大的轉折。再到‘五四’，文人中文底子很好，西方文化也很精通，胡適、徐志摩、錢鐘書，理性感性兼具。那時的中國文人多精彩?！?/p>

那個世界如今已徹底消失。李崗說，父親那一代，詩詞歌賦都行，但到他和李安這代都已經不會寫了，李安到拍《臥虎藏龍》時才知道中文不夠用。李安曾想過重拍黃梅調《梁山伯與祝英臺》，卻發現已經沒人可以寫出那么典雅的中文。

“他有一個關于文化中國的夢想。”李崗說。李安說過：“我一定要爭氣……因為要為群體爭面子。”但其實，作為個人的李安，并沒有那么強悍，他本來就是個愛哭的人。看電影的時候、朋友走的時候……他是個很真的人，也是個負責任的人。

（摘自《三聯生活周刊》）