天津城里每個大一點的十字路口都設有崗樓,警察在外面站累了可以坐到崗樓里面靠高音喇叭指揮交通。當時我的工廠在北郊區,進城出城要經過金剛橋,橋的南端就是一個繁華的十字路口。那時半個天津市的人差不多都知道金剛橋的警察有意思,我每次路過金剛橋,只要見到有熱鬧,一定停車看上一會兒。
有一回,一個農民騎著一輛被稱作“鐵驢”的自行車進城,這種車是用水管子焊成,簡單而笨重,沒有擋泥板和前后閘,過了金剛橋下大坡的時候,那農民便伸出一只腳去踹前轱轆,完全靠鞋底子和輪胎的摩擦減緩車速。不想他用力過猛,把鞋掌給蹭了下來。大喇叭里立刻傳出警察的喊聲:“哎,騎鐵驢的那個,回來!”
老鄉手忙腳亂地從鐵驢上跳下來,艱難地將后架上馱著重物的鐵驢推到路邊,緊張地回頭看著崗樓,不知自己犯了什么過錯。警察從崗樓里探出身子,用手指指路口中間的那塊膠皮鞋掌:“把你的閘皮揀起來!”
“嘩”的一聲,路邊看熱鬧的人發出一陣哄笑。那個年代大家精神緊張,生活枯燥,幾乎沒有什么娛樂,偏偏又有的是時間,于是就經常站在路邊看戲。警察就是馬路上的導演,大街上有戲沒戲就全看警察了。警察不茍言笑、嚴謹整肅不足為奇,能有幽默感就難能可貴了。所以“金剛橋的警察”名氣很大,人緣也格外好。
有一次,我還趕上了這樣一個精彩的場面:一個花枝招展的女郎騎著一輛漂亮坤車,利用過橋下坡的沖力闖紅燈,“金剛橋的老警察”在下面巡邏,崗樓里坐著一個年輕的警察,他一著急,脫口說了一句天津話:“這貨!……