我一直覺得我和母親是有隔閡的。
她是醫(yī)生,最重要的是她的病人,我的記憶里,她永遠(yuǎn)在醫(yī)院,或者隨時(shí)準(zhǔn)備著有人打電話來(lái)就走,我什么時(shí)候梳成了小辮子,什么時(shí)候來(lái)了月經(jīng),什么時(shí)候和男生有了第一次約會(huì),她并不清楚。
母親永遠(yuǎn)是忙的,她的忙讓她忽略了我,我曾懷疑自己是個(gè)多余的小孩,如果不是有個(gè)耐心和溫存的父親,我真想離家出走了。
十七歲的時(shí)候,我愛上了一個(gè)男孩子,他是個(gè)畫家,比我大五歲。我是背著母親和他交往的,因?yàn)樗暡惶茫腥苏f(shuō)這個(gè)男孩是流氓,可我就是喜歡他。事情終于被母親知道了,她勒令我立刻和他分手,然后把我反鎖在了家中。叛逆的我怎么會(huì)聽她的話呢?當(dāng)男孩來(lái)找我時(shí),我和他跳窗私奔了。
坐著火車我們來(lái)到了西安,我把從家里偷來(lái)的錢幾乎全花光了,當(dāng)時(shí)只沉浸在無(wú)比的興奮之中,在西安看了兵馬俑、大雁塔,錢沒有的時(shí)候我們才回來(lái)。那時(shí)根本沒有想到家里會(huì)怎么樣,只想跑出來(lái),反正就是想逃開那個(gè)家。
回家的路上碰到鄰居,他們說(shuō):“快回家吧,你媽都快瘋了,從你走后就上不了班了,頭發(fā)都白了。”我跑回家,看到了媽,媽的頭發(fā)果然白了,從前總說(shuō)一夜白頭,原來(lái)竟然是真的!媽看到我,先是后退了一步,很驚訝的感覺,再是沖了上來(lái),我以為她要打我,趕緊往后一躲,媽撲了個(gè)空,然后反過來(lái)一下子就抱住了我。
她哇地哭了:“我的女兒啊,媽以為你生媽的氣不再回來(lái)了啊,我的女兒啊,我以為你死了啊……”