人要臉皮房要裝

我在國內從沒有過自己的房子，不是指買的，租的也沒有過。也沒有一張自己的桌子，無限江山一箱裝。到了倫敦，每次搬家，房子全是裝修好的，也沒有提前問我意見，我也沒有多少意見，搬家也就是搬進新裝修的房子，直接搬進去住，住下來就不想動。因此，對裝房子毫無經驗。倒是每次回國，看見朋友們的房子有所改觀，不論是新房或是舊房，經驗也是間接的。等到自己決心不再住旅館，要在國內買房子，就傻眼了，因為房子全是一個水泥殼里管子橫豎瞪著眼，兇狠狠地看著你。即使精裝修的房子，也不滿意，所有的住戶進房后首先就是叫人來把所謂精裝修的墻砸了，全部重裝。

連續幾年都把時間花在選房子上，地點當然在我最喜歡的城市———北京。上機場方便，到城中心近，朋友多，這三個條件框定，包圍圈縮小，在東邊和亞運村一帶。可每年看房最后也都被裝修的煩心嚇退了。但放在四個朋友家的書越來越多，朋友也抱怨，這年頭，北京的房子一寸地一寸金。去年夏天，上海文藝出版社把我告上法庭。從這以后，我根本無法靜心寫作，既然必須對付這官司，那么還不如把心思轉移到房子上面，裝一個書房，把趙毅衡那些從美國運回來的外文書放到書架上去，于是選定在機場附近買房。付了錢，拿到鑰匙，開始找裝修公司。這一場折磨，半輩子也沒有經受過，竟然買了房子還要自己裝修，這也叫買房？

一個季節下來，工程完了，物業驗收了，房子也晾干了，氣味全無，家具也來了，就住進去了。換電話，換地址，在新房里好好地睡了一個白天黑夜。本想一個人清靜地享受一下勞動果實，結果朋友電話追來了，他們很固執，一定要來看房子。我說來吧，就是沒有坐的地方。但還是要來，很固執，很熱心。

來了，一開門，朋友甲就問這房子多少錢買的？我想是查戶口的來了，心里不高興，嘴里往低處說。喲，這么便宜。你這個窗簾顏色不對，朋友乙看看說。我說，是嗎？

兩個衛生間怎么打通了？朋友甲眼睛一亮，是不是要跳舞？

我笑笑。

好不容易接待完了，等他們離去，發誓再也不讓任何人進屋當評判，倒了胃口不說，倒是想這朋友平日怎么交的？還值得再交嗎？可第二天想，這何嘗不是檢驗一個朋友的價值觀與審美觀的好機會呢。

又有朋友來，這次遠了，從香港來，路過北京，其他地方大家碰面不便，大冬天的北京，還是上家里聊天方便。來了，倒也好，沒有問，畢竟是見過世面的。讓位子，坐下女士就說：你的椅子好舒服，皮子的顏色黃得嫩，木頭也好，做工也不錯，在哪里買的？

我很高興，這次遇上了知音，說在北京。

北京也有這種椅子，多少錢？

我說300元吧。

哇，300元，你也不肯買一把好椅子，人生一世何必虧待自己？

這下我沒詞兒了，忙把話往別的題目上引。老友重逢的喜悅無形中減少了。真的給自己下命令，不得已不讓人再上家里來，若來，一定先說好不準評論裝修。

一日，遇上搞出版的朋友ST，他說你原來住在我附近，我們幾乎是鄰居。他說他女朋友回來了，以前與我有交往，所以我和他說好一個時間到四川餐館一起吃頓飯。他們開車來接我，已經到了門前，哪有不讓人進的理由。進來了，先有了警告，果然有效，沒有說任何有關房子的話。與他們到餐館吃完飯，又去他們家喝咖啡。裝修不錯，該有畫的地方有畫，該放植物的地方有植物，沙發椅子床頭柜，滿實滿載的，像一個家。

住得近，來往就多，又一撥朋友來京，于是上朋友家喝酒，酒過三巡，話多起來，朋友ST說我不給他長篇，說我的房子自以為是禪式簡約風格，在他看來根本就不是家，除了書，什么都沒有，墻上沒有畫，一片白色，連窗簾也是白的，一點都不像個家，有什么好。他很為我遺憾。

ST是最不愛評論人的人，結果也這樣。但他說中了一點，我在北京的房子，真不是家，就是一個書房加臥房和廁所，這正中我下懷。即使倫敦的家，也當然不是一個家。我記得我多年前說過一句話：我存在于世上的目的不是為了一個家，而是為了尋找一個書房，孤獨地創造文學。

從那以后，我再也不帶任何朋友上我家，為了不失去朋友，這或許是最好的做法。