終于承認你已經老去

我和他一直都沒有共同語言。我總懷疑自己是他撿來的，但事實上，我的確是他親生的兒子；有與他一樣棱角分明的臉，一樣淡漠冰冷的神情，甚至眉毛的走勢，都是一樣的倔犟又執拗。每次我們一起出門，即便是隔了一段距離，一前一后地走，也還是會有人在背后小聲地議論，說，這定是一對父子，看他們昂頭走路的姿勢，簡直是一個模子里刻出來的呢。

這樣的結論，常常讓我難過。他是一個我多么想要擺脫掉的人啊，有著尖酸刻薄的言語，從來不懂得溫柔，看見了我，永遠像見了階級敵人一樣地兇惡。像小時候挨他打時那樣，拼命地想要躲開他，歲月卻是悄無聲息地，還是在我的身上，深深刻下了他的痕跡。母親每次從遠方來，看我對她買來的大堆禮物，不屑一顧地樣子，總會嘆氣，說，你怎么就和他一樣地總讓人傷心呢?這句話，母親說出來，只是感慨，而一旁漫不經心聽著的我，卻立刻會內心彌漫了感傷。我想這是不是宿命，我極力想要逃掉的，卻反而愈加清晰鮮明地烙進我的生命？

在我14歲以前，我和他也曾經有過快樂的時光。那時候他和母親還沒有離婚，他在一家單位做工程師，業績不錯，倍受領導賞識。他心情因此略好，不怎么和母親吵架，但卻是因了我的頑劣，像吃飯一樣頻繁地與我惡語相向。兩個人常常吵得驚天動地，互不退讓妥協。我拿回去的滿是錯誤的試卷，他看見了，立馬會忿忿然地給我撕掉；我在學校里惹了禍，他當著老師的面，就會狠狠給我一拳，盡管我常常是被他打得眼冒金光，依然英雄般紋絲不動。有時候也會為一些瑣事，彼此故意地找茬，激怒對方。母親每每幫我們收拾滿屋的狼藉，總會笑說，天下還有像你們這樣相像的父子嗎？你們簡直是在跟另一個自己爭吵呢。可是，人跟自己過不去，是多累的一件事啊。

但我和他卻并沒有像母親說的，覺出累來，反而從中品出無限的樂趣，就像語錄里說的，與人斗，其樂無窮。我喜歡看他企圖將我的囂張氣焰打扁，自己卻依然是皮球一樣精神飽滿時，他頹然跌進沙發里的模樣。感覺里就像是打了一場勝仗，且得意地收繳了大批的戰利品，他也是一樣吧。當我因為怕冷，不得不將他扔過來的熱水袋，乖乖擁進懷中時，他臉上的笑意，亦是生動鮮明的。

但14歲那年，一場突如其來的機器事故將他的雙臂齊唰唰卷去之后，一切便都改變。他的脾氣，那一年史無前例地壞。他和母親的關系，也因此惡化，直至最后以離婚告終。母親問我要不要跟她一起走，我看著角落里頭發蓬亂、神情兇惡的他，聽他朝我大吼：別在這里晃來晃去地讓我心煩！都給我走！我突然地就很堅定地對母親說：我不要轉學，我要和我的朋友在一起！我就這樣倚仗這個不怎么牢靠的謊言，最終選擇了跟他在一起。我從沒有想過，跟他守在一起，以后的生活，將會怎樣地艱難；那一刻的我，只知道，這個曾經像獅子一樣怒吼咆哮的人，以后，將再沒有能力，讓我來吃他的拳頭或是巴掌了。

鄉下的爺爺奶奶，趕來照顧我們。為了繼續生存，他的嘴，自此不只是再用來罵我，亦學會了銜著筆，艱難地繪圖；且在一個月后，便又回到原來的崗位，只是無法得到提升，只能做一個普通的工程人員。但這份薪水，足以養活這個家。他昔日的自尊，也因此得以小心地保全。他照例可以對我大吼大叫，施展一個父親的威風和尊嚴。但，也只有吼叫了，他那有力的臂膀，如今，已是空蕩蕩的，只剩兩個在風里飄來晃去的袖筒。他那曾引以為傲的振臂一呼的英勇，已是蕩然無存。

我依然是一個粗心的少年，知道他有爺爺奶奶照顧，便從沒有想過他是怎樣解決那些在我看來，易如反掌的吃飯穿衣如廁之類瑣屑的事情的。因為時間的不一致，我很少和他在一起吃飯，每每放了學，總是我風卷殘云般地吃完了，他才下班回來。早晨亦是我抓了書包沖出家門的時候，他的房間里，才有習慣性的咳嗽聲響起。后來是偶爾的一次，我返回家去給他討錢花，一頭撞進他的臥室的時候，見他正光著脊背，努力地將腦袋鉆進掛在墻上的套頭衫里去。那一刻的他，像極了一條笨拙的蟲子，很可笑地將頭從里面探出來，而后長長舒一口氣，宛如做了一件勞苦功高的大事。當他看見我愣愣站在門口的時候，他的褲子，還松松垮垮地搭在“半山腰”上，頭發，亦是雞窩一樣地蓬亂。我們彼此對視了足足有一分鐘，是他先吼開的：誰讓你沒敲門進來的？！快給我出去！我倚在門框上，高昂著頭，斜斜瞥他一眼，沒吱聲，卻是走上前去，將腰帶幫他細心地扎好，而后從他錢包里掏了一張二十元的票子，這才漫不經心地走開去了。輕輕關上門的時候，我聽見背后一片靜寂，但我知道，他的眼里，定是寫滿了挫敗和哀傷。他曾經是一個多么堅硬好強的人啊，可是，他竟然讓他的兒子，看到了自己最尷尬最蠢笨的一個瞬間。

我似乎一下子長大成熟。我開始在他坐下吃飯的時候，記得將吸管給他放好，又在他吃得滿臉都是米飯時，將毛巾洗好了遞給爺爺；看他要去廁所了，便走過去將蓋子啪地打開；見爺爺幫他洗完了頭發，便即刻將吹風機拿過來，插上電，等他坐定了，嗚嗚地給他開始吹。這樣的“殷勤”，他顯然不適。我自己做著的時候，亦是覺得有些矯情。但還是裝作從容和自然，而且沉默又迅疾，不給他任何反駁的空間。任他的一堆言語，憋在心里，忘記，或是桃子一樣，爛掉。

但我并沒有逾越爺爺奶奶的職責，近距離地幫他穿衣或是擦臉梳頭，他亦刻意地回避著我進一步的殷勤。甚至看我拿了刮胡刀過來時，會下意識地后退幾步，似乎我的手，很快就會碰到他一臉茂密的胡子。這樣的敏感和尊嚴，他小心翼翼地呵護著，不準我靠近半步。曾經爭吵不休的我們，很突然地，便彼此陷入了一種其實一觸即破的沉默中去。

后來有一次，奶奶住進醫院，爺爺去陪床，走時囑咐我別忘給他早起穿衣。那天晚上，我定了鬧鐘，然后很幸福地睡去。可還是起晚了，睡眼惺忪地爬起來時，他已在客廳里，衣服上全是褶皺，我突然地朝他大吼：為什么不脫衣服就睡？！吼完了才愚蠢地意識到，為什么我就忘記了臨睡前幫他脫呢？我無比羞愧地轉過身去，給他拿了梳子梳頭，他順從地坐下來，任我幫他整理黑硬的短發，又將毛巾浸了水，笨拙僵硬地給他擦臉，刮掉新長出來的胡子。我們之間的空氣，依然是冷寂又沉悶的。直到我已經走下樓去，他突然從窗戶里探出頭來，朝我喊：記得放學后買午飯回來吃。我抬頭看他一眼，隨即就快步走開了。我想我不能讓他看見我的眼淚，就像他曾經那樣千方百計地躲避著我，不讓我窺見他的脆弱一樣。

日子便這樣悄無聲息地滑過。有一天，他生了場大病，我去醫院看他。正是吃飯的時候，我端來一大碗熬得濡甜濃郁的八寶粥，拿了湯匙，一口口地喂他。他吃了不過是幾口，便嗆出來，我拿了手絹，給他擦；但沒過片刻，他又突然地哇一下全吐出來。我看著他那樣難過地斜倚在床頭，神情倦怠，吐出來的穢物，臟了地板，亦濺濕了他干凈的衣服。我沒有立刻地拿了抹布給他擦，卻是將碗重重地摔到桌子上，不耐煩地朝他喊，你怎么這么笨？！喊完了我便迅速地起身走到門外去，蹲下身，抱頭無聲地哭泣。

那一年，我24歲，讀完了大學，為了他，回到這個城市，做一份平凡的工作。我以為他依然像往昔一樣地堅硬且倔犟，卻是沒曾想，他這樣快地，就老下去了。老到他做任何的事，都需要依賴我；老到我沖他發脾氣，他臉上有了惶惑和不安；老到他完全將我當成自己的臂膀，那么堅實不懼地靠過來。

可是，我怎么就像個打敗天下無敵手的俠客，在寂寞的前行里，突然就有了找不到對手的孤寂和失落？那些與他斗其樂無窮的快樂光陰呢？那些他在房子里將我追得雞飛狗跳的往昔呢？那些他斷了臂依然在我面前假扮英雄的時光呢？什么時候，他真的老了，連跟我爭吵的力氣都不再有？

我原來是這樣地依戀著他，用偽裝的冷漠殘酷地愛著他。而他，也是這樣吧。因為，我們那樣地相像，我們誰都不曾低下頭去，說一個愛字。可是，歲月還是讓我們相陪著，走到今天，走到我終于承認，他再也離不開我，我亦再不能將他這個老去的對手舍棄。