懶起早床

我敢說睡懶覺這毛病肯定是可以遺傳的。記得小時候，我父親就對起早床有深惡痛絕之感。每逢上班必須得起床時，他的痛苦便溢于言表，常常咬牙切齒道“大丈夫豈懼起乎！”抑或作無奈長嘆“大夢誰先覺，平生我自知。”嘴里總是念念有詞。但凡過年節，父親尤為歡喜，歡喜的緣故當然是可以大睡一場啦。有一回，父親所在的單位領導前來拜年，那已是九點多鐘了，可父親卻高臥未起。那時沒客廳，領導只得立在走廊上候他起床，這使得我們一幫小孩大為開心，全擠在父親的房門口嘻嘻哈哈著看熱鬧，足令我父親大大尷尬了一回。這后來就成為我家永久性的笑料。

父親的這一傳統現在被我全盤接管。起早床幾乎成了我一生的惡夢。我在大學時，為了不去做早操吃過好幾次批評。早晨第一節課，我亦差不多總是最后一個走進教室。而放棄第一堂課不去上也是常有的事。每天早上從床上爬起來對我來說實在是件艱難備至的事。我一方面埋怨父親的遺傳，一方面也深切地體會到父親當年為什么總要念念有詞地為自己加油鼓勁，沒有如此強烈的精神鼓勵，欲要使自己從床上爬起來的確也不容易。所以，與我同過集體宿舍的人都知道我在早起時至少要大叫三遍“東方欲曉，莫道君行早”或者高唱三遍“起來，不愿做奴隸的人們”方能有勇氣起床。后來我寫了小說，常常遇到一些人這樣提問，說：你是怎么當作家的？我多也是如同所有俗不可耐的作家一樣泛談一些空洞的話。其實，真有一句肺腑之言我一直沒說，那就是我知道當作家可以不上班，而不上班就可以睡懶覺！

自我當了專業作家后，沒有非常重要的事，我基本上就沒有十點以前起床過。每念及此，越發地有了當作家的動力。熟識我的并也愛找我的人總是說：早上去找她，準能把她堵在家里。他們并不知道，我最記仇的也就是他們這些一早來我家令我不得不起床的人。選什么積極分子以及別的什么好事情我是決不會寬容大度地投他們一票的。

有一陣子，我發胖了。好些原來喜歡我的人一下子對我興趣索然。我雖說欣賞我行我素的基本原則，可潛伏在心里頭的虛榮心總歸還是有的。于是有朋友說：你這不就是睡懶覺睡胖的么？我想可不是。便決意一改陋習，重新做人。說到做到，次日便一大早起來，忙忙地奔去公園，見人跳舞便跟著跳舞（專門買了配樂的磁帶），見人舞劍便跟著舞劍（又特地買了一把價值不低的長穗劍），聽著嘭嘭嚓嚓的音樂，比試銀光閃閃的長劍，興奮得夜里睡不著覺，天天盼著天早點兒亮。心想這下好了，起早床成了我一天中最快樂的事，人生因此而變得多么幸福。

只是這幸福感并沒有維持住三天，每早六點起床的快樂便開始演變為痛苦。每過一天，痛苦感便要加劇幾分。半個月下來，每早起床的艱難程度于我已不亞于打一場淮海戰役。雖則也用了很多的豪言壯語來鼓勵自己，且私下比平日又加了些英雄業績作為鞭策，可痛苦卻依然有增無減。因了這樣一個早晨，日子變得黯然無色。

又一日，遇到一同學，我掩飾住內心的痛楚而作自豪狀地談及我已不再睡懶覺而是天天早鍛煉的壯舉。同學卻嘆說：你想過沒有，你現在就每天早起，你若活到七十歲，你得起早多少年呀？你受得了么？這應該是六十歲以后才能去做的一件事！

這真是石破天驚、震聾發聵的一句話。聽得我半天發呆，之后立即掐指，一算便不覺毛骨聳然。我現今三十好幾，倘若能活到七十，也還有三十多年的活頭，那豈不是得有三十多年痛苦不堪的早晨和黯然無色的日子？即便只活到五十歲，那也還有十幾年的時間，這未必是個短數？如此想過，立即泄氣，次日就放棄了我的“淮海戰役”，痛快地睡了一覺。那一覺直睡得日迫黃昏。起床時覺得世界真是美好。自道心情舒暢地發胖和心懷痛苦地減瘦相比，前者還是好忍受得多。從此便不思減肥，放肆地睡覺。迄今為止也并未見自家胖了多少，反有瘦下去的趨勢，心里便愈發地覺得當初果斷地回到床

上真乃英明決策。

及至今天，我早上睡覺的水平早已超越了我的父親，大有爐火純青之狀。我可以一早躺在床上從容地指揮家里必須早起的人們做這做那，在他們潮水般地出門后，我接著再睡；也可以在早上連連地接著電話，利用其間隙繼續我的夢；還可以糊糊涂涂地把女兒送到幼兒園后，回到家里再一頭栽到床上。這是很多的人歆羨而無力（主要他們睡不著）做到的事。想起中國有句老話，說是人生大幸莫過于“睡回籠覺，娶二房妻”。我享受到其中之一，真有快哉快哉、不亦樂乎之歡喜。