一只狗的素質教育

我家有個院，院子外面一條路。為安全起見，養了一只狗。狗在六個月內長到四十公斤，但它從來不肯一個狗待在院子里。晚上稍微有點響動，它就閃電一樣躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼觀察。

這是一種據說智商很高的拉布拉多獵犬，它的祖先在冰天雪地的海島上幫漁民拉網。據說它是最多被培養成緝毒犬、導盲犬、醫護犬（即幫助自閉癥、抑郁癥及弱智兒童做心理治療的）的，據說它還會像幼兒園阿姨一樣看小孩。

但我的狗只是比較愛吃海鮮。它很快學會了嚇唬貓、開冰箱門，能在十秒鐘內撕開火腿包裝袋。當烤肉箱很燙或者空著的時候，它從來不把鼻子伸進去。去公園玩的時候它和男孩子一起跑，吃飯時則找女主人。我曾想訓練它叼拖鞋。但后來經研究發現，拖鞋這種物質對某些狗的眼睛來說是隱形或透明的——哪怕就在它胡子旁邊，它也看不見。但它能看見沙發后面旮旯里一個月以前滾進去的一塊餅干。家里的孩子試圖教它握手、打滾、鉆圈，但它對以上指令無動于衷；如果命令聲太大，它會打著哈欠背過身去。

好在我從不熱衷把一個具有自由意志的動物訓練成馬戲團小丑，所以，對此并不介意。而且我突然明白了，像拿拖鞋這種非常私人的事情，還是自己做比較得體。

它很少叫，它的請求或交流大多用眼神完成——當那雙漆黑深邃的大眼睛無辜地看著你，你會漸漸明白它的意思，并最終認為它是對的。

和它比起來，人的話似乎太多了。人所擁有的其他東西似乎也太多，比如衣服。我以前每個月都逛街買新衣，有時還是不夠穿。它沒有這種煩惱。它的絨毛厚度隨季節變化，無論家居、外出、運動、休閑還是吃隆重的晚餐，都是這一件，但也都很適合它：看上去就像一只狗。

事實上它很少生病。人類能得的病越來越復雜，大概是為了適應現代醫學的發展。狗很簡單，它只是用舌頭舔舔傷口；感冒了就使勁睡覺；有時吃的東西不對勁，它會自己溜達著去找一種草籽嚼嚼；嘔吐，餓兩頓，就好了——態度安詳篤定，像一個長尾巴的先知。它小時候淘氣，咬壞了花園里的竹子和玫瑰花，但從來不碰鈴蘭和飛燕草。后來我才知道，這兩種植物是有毒的。

它喜歡叼抹布，但我把嬉皮風格的裙子隨便扔在地毯上，它從來不叼。我一穿鞋它就興奮，以為出去玩，但我在門廳對著鏡子試新衣配鞋子，它連看都不看，亦不發表評論——可以說，它是我認識的所有異性里和我最默契、誤會最少的一位。

一周歲，它會看家了。它甚至學會了尊重男主人和家貓。一次在郊外散步時，它咬跑了一只咆哮著撲向我的黑色牧羊犬。

它喜歡玩游戲，但不太在乎輸贏；熱衷戶外活動，不怎么看電視；無論晴天還是下雨，它的心情很少受影響。我外出回家時在院子外面喊它名字，它會興奮得發瘋一樣跳過籬笆沖向我；但遇到鄰居家蹣跚學步的小女孩，它會小心地放慢腳步，繞過去。

它似乎有一種天賦：知道自己需要什么，需要多少——人好像不是這樣的。

我沒有送它進名犬培訓班，那需要幾個月時間，上萬塊錢。它替我把這些都省了下來，在家里，親自完成了對它的素質教育。