有滋有味三十年

從年輕談戀愛時直到現在，只要我和老伴兒韓靜霆一起走，總要惹得路人回頭多看我們幾眼。也難怪，我比他高出半個頭，如果按時下的擇偶標準，男人一米六五以下，準被定為“殘疾人聯合勞動體”了。可是從大學同學到現在，我們已共同生活了三十多個年頭，風風雨雨，打打鬧鬧，還真是有滋有味兒的。

去年春節(jié)，機關里開聯歡會，主持人先把幾位丈夫領到一邊，每人填寫一張答卷，然后再讓幾個妻子從公布的答案中去判斷哪張答卷出自自己丈夫之手。第一個問題很簡單：“你最喜歡做的家務勞動是什么？”答案大同小異，什么買菜、做飯等等，惟獨一個答案是“把煙蒂放進煙缸里。”我一聽就樂了，這準是我那位老東西的答卷，沒跑！

幾十年了，也是我把他寵壞了，他只知道寫呀畫呀的做學問，家務事從不染指。記得那年去云南邊境體驗生活，一去近三個月，只顧寫他的《凱旋在子夜》。回家時，我打開他那鼓鼓的大提包一看，除去一沓厚厚的稿紙和幾塊壓縮餅干，就是一件又一件的臟衣服。我替他洗衣服時，光是煙末子、煙蒂、火柴桿就足足翻騰出一大把。從那以后，我給他立下了規(guī)矩：你可以什么家務都不干，但是，你必須把煙蒂放進煙缸里！

他在答題中說：“自己最大的缺點是不愛洗澡。”這在朋友中早已傳為笑談。他寫起東西來停不下手，做起事來就玩兒命，你要是讓他三天不寫東西，他就口舌生瘡渾身沒勁兒想發(fā)脾氣。那次，他忙著趕劇本，竟然三個星期沒洗澡。

當主持人念到最后一題“我對妻子最親呢的稱呼是‘阿姨’”時，逗得全場捧腹大笑。

是啊，他進入創(chuàng)作狀態(tài)后，怎么變得那么脆弱？他常常莫名地哭、笑，自己和自己對話。寫《凱旋在子夜》時，寒冬季節(jié)，他在我們那間只有零上4度的小房里，圍著棉被，我把一個暖水袋放在他的雙膝上；寫長篇小說《大出殯》，寫到男主人公智廣在大風大雨天，在泥水中被自己的親生兒子劈頭蓋臉地打得爬來滾去，那年輕人狠狠地去踢智廣的襠時，他哇哇大哭起來。我嚇壞了，忙用一條熱毛巾給他擦臉，又替他點著一支煙。然后就是寫《孫武》，被關到飯店里，13天不出門不接電話。第一天寫，早晨點煙時，鬼知道怎么一劃火柴就燒焦了左手食指？他說完了寫不好了有切膚之痛啊，后來果然就是一場曠日持久的官司。到他最后在北京市中級人民法院終審勝訴后，一些朋友來到家里端起酒杯為他祝賀時，他舉著那杯酒走到我跟前說：“老伴兒，虧得有你和我在一起，在大家面前，讓我叫你一聲‘阿姨’！”說著，他深情地吻了我。我知道我的臉上不但留下了永遠的溫情，而且有淚。那淚，有他的，也有我的……

我看著他案頭上擺放著的剛剛完成的35萬字的歷史長篇小說《孫武》重達11斤的文稿，看著他慢慢脫落而又漸漸變白的頭發(fā)，看著他長期伏案寫作而變得彎曲的脊背，還有那日漸臃腫下垂的眼袋，心里一陣陣發(fā)酸。我這個可憐的小矮人兒，我的寶寶，你快去洗個澡，換一身干干凈凈漂漂亮亮的衣服，到外面玩玩去吧，你實在是需要放松一下了。