父父子子

有些事情不是人力可為的，例如幾代之間思想上的對接，生活方式的認同。所以，對于父母，如果他們一直與我們并肩前行，我們就把他們當朋友，并可以拿到世界面前夸耀；如果他們落下好遠好遠，我們就把他們當孩子，并把他們帶離孤寂的角落，像他們當初對我們一樣，耐心地哄著，寵著。

當我、父親、我的兒子同桌進餐時，妻子總是在爐子和餐桌間穿梭，沒有比這會兒更能感受到人類的傳統關系。我們構成一個完整的體系，暗示著宇宙的奧秘。生命存在的價值以及更替的意義，自然也在此刻呈現出來。

祖孫三代進餐的時候，我兒子顯得特別興奮，目光左右閃動，這個剛滿6歲的小東西感到滑稽：怎么人的面孔那么相像，說話吃飯的腔調也極其相似，就連嘴角上轉瞬即逝的笑靨都如出一轍，于是便傻笑起來。而我既與無知的兒子無法對話，又與飽經滄桑的父親難以溝通，我沉默不語，處境尷尬。

父親在席間不斷說話，嗓音洪亮。他已過古稀之年，精神矍鑠，思維清晰，但不可避免地眼皮松弛背佝僂著，人萎縮了一圈，顯出垂垂老者通常的丑陋。在餐桌上，我始終不敢認真打量他，因為我從他身上看到，若干年后，我也必定成為一個丑陋的老頭，坐到父親現在坐的位置上，除了享受天倫之樂之外，就只有表現一下不服老的樂趣。此刻的一切多么強烈地提醒我該如何去獲得生命的價值啊!

可是，一個令人心悸的念頭閃過腦際，當老之將至，坐在一旁的兒子即使與我搭話，也僅僅出于敷衍，像我今天所偽裝的一樣。這家伙可能還沒有我這份涵養，不懂得什么綱常倫理，會把我撇在一邊受窘，沒有比明白這一點更為痛苦的了。

每當祖孫三代待在一起的時候，我老產生被冷落的感覺。我竟是多余的。祖父一出現，孫兒便以嗲得發顫的拉長的聲音呼喚“爺爺———”，惹得老人熱淚盈眶。他從不曾用這種聲調叫過“爸爸”。孫子對爺爺的親情似乎是與生俱來的，他剛剛學舌叫人時，就這般叫“爺爺”了，恍若天然就明了他與他的血緣關系。孩子與爺爺其實不多見面，那一聲“爺爺”喊得格外親昵，憋足了思念之情。有時，父親光臨，孩子在幼兒園午睡，他就佇立在幼兒園寢室的窗前，呆呆地矚望著入睡的孫子，使我大為感動。搜盡孩提時代的記憶，他從來不曾這樣摯愛過我，倒是有多次粗暴遭打的痛感至今難以磨滅。

遺傳因子決定我兒子是一個剛強的狂妄的家伙。從他身上我恍見到被生活磨平了的鋒芒，他在逼真地重演我的過去。每回用餐，他愛搶占我的座位，仿佛可以滿足某種欲望。從兒子身上，我慚愧地發覺自己“種”的退化。他比我剛強。陰錯陽差，祖先的血性沒有在我的軀體內體現，而在他身上復歸。他的兩性意識特別強烈，睡搖籃時，除母親外，拒絕任何別的女性懷抱。我孩提時代怕打針，怕見血，而他微笑著看著護士的針筒，沒事兒一樣，讓注射室中那些大哭大喊的孩子們發呆。有一次，他額頭被鐵器撞得皮開肉綻，我都不敢瞥那血肉模糊的傷口，驚慌失措。他原先沒哭。但終于哭了，是從父母的驚慌中得知事情的嚴重而被嚇哭的。我從此懷疑他的痛覺器官是否出了毛病，無端擰他一下，他倒呼哭叫疼，血脈的傳承，注定父子之間必定有性格的沖突。

每回沖突的失敗者都是我。譬如在他賴柜臺非要買一件玩具此類事情上，譬如讓他分床獨自睡覺這類事情上，兒子表現出瘋狂的斗志，我一次又一次嘆息妥協。事后，我捫心自問，為了做父親的尊嚴折磨兒子，是否太自私殘酷了一點，但當時只是無法收拾這個小東西而感到懊喪自哀。

現在，臨近春節，我又從北方到南方與家人團聚。我、父親、我的兒子又將在一張餐桌上吃飯。我將會搜索枯腸，努力找話與父親說點什么，以示父子融洽。我是愛父親的，愛的成分中難免摻雜對垂老一代的同情。從純潔理智的角度想，說實在的，我與父親除了感情血統的維系外，很少有共同的東西。我和他起碼相隔兩個時代，傳統的差異使我們有各自的生活、志趣、思維空間。該說這是正常的，不然，怎么會有人類社會的進步呢，難道不是時代的跨越造成了我與他之間的隔閡嗎?可是，在老之將至的時候，我卻不愿意兒子用廢話來打發我，我希望與他不僅只有感情的維系，還能有思想的溝通，在餐桌上海闊天空地對話，有面紅耳赤的爭辯，更有相互點頭稱道的闡發，老而活到這種地步可謂至高無上，可比玉可貴多了，這很難，很難，我后半輩子所做的一切，只為實現這小小的夙愿。