詩七首

一座摩天大廈主要

有什么構成

一座摩天大廈主要有什么構成

鋼筋的骨架水泥的肌肉立邦漆的皮膚馬賽克的額頭

這些還遠遠不夠，還要有

大都市的背景工商業的傳承純物質的標簽后現代

的造型

這些還遠遠不夠，還要有

一架電梯模擬人間到天堂的路徑

這些還遠遠不夠，還要有

一根天線連接著上帝的神經

這些還遠遠不夠，還要有

一只老鼠鉆進它的胃里冒充警察

這些還遠遠不夠，還要有

兩只野貓在它窗外冒充幽靈

這些還遠遠不夠，還要有

五百塊后工業的玻璃折射落日的光輝

這些還遠遠不夠，還要有

五百個坐便器連著樓下的糞坑

這些還遠遠不夠，還要有

五千個保險套塞住下水道出口

這些還遠遠不夠啊，如果沒有

一掛窗簾上演生活的皮影

這些還遠遠不夠啊，如果沒有

一扇防盜門守護你的夢境

這些還遠遠不夠啊，如果沒有

一只貓眼替你睜大窺視的眼睛

這些還遠遠不夠啊，如果沒有

一個攝像頭對準你隱私的背影

這些還遠遠不夠啊，如果沒有

兩三個保安在你靈魂的小巷里盯梢

這些還遠遠不夠啊，如果沒有

無數盞路燈照亮通往烏有之鄉的路徑

這些還遠遠不夠啊，如果沒有

一把鑰匙打開所有欲望的鎖孔

這些都遠遠不夠啊，如果沒有

一座城池搖曳著后工業的霓虹

一座摩天大廈就像，來自遠古的巨神

被瘋狂的人類施了魔法

它所承受的比鋼筋、水泥還重的

還有貪婪和無恥，我們無休止的瘋狂、擠壓

我真擔心，有一天它會突然醒來并開始走動

“看啊一座移動的大廈……”，那將是多么可怕的事情

徒步穿越半個城市

徒步穿越半個城市，我每天的必修課

徒步穿越半個城市，我只想看一看沂河

到沂河必須從我居住的平安路向東走

依次要經過九個路口：臨西二路、臨西一路

新華二路、新華一路、八一路、沂蒙路、沂州路

即丘路、濱河路，然后就會走到沂河邊

走到沂河邊就不能再往前走了

可以坐下來歇會，“沂河之水清兮可以濯我纓

沂河之水濁兮可以濯我足”

也可以歇也不歇再走回去

回去時還要經過九個路口，依次是：濱河路

即丘路、沂州路、沂蒙路、八一路、新華一路

新華二路、臨西一路、臨西二路，然后一拐就到家了

徒步穿越半個城市，我每天的必修課

我不厭其煩，不斷重復著同一個路徑同一條車轍

就在這日復一日年復一年的重復中

生活終于被我走成了一個陌生之旅

紀事：補路

這是我們熟悉的一個場景：于某個上午或者傍晚

于車流人流的高峰間隙，見縫插針

給城市的某個路段動個小手術

大夫是四五個民工、手術工具是一輛熬著瀝青的

小推車、一輛力大無比的切割機

手術臺就設在馬路上

病患部位是某幾個坑或者凸起的裂縫

路前后七八米處，放兩個

“緊急施工，請繞行”的牌子，意思接近

于醫院里的

“手術重地，勿進”

無須麻醉，道路不知道疼

一切準備就緒，手術如期進行

患處切割要均勻，大小深度要適中

然后把滾燙的瀝青、沙子、石子攪拌在一起，倒進去

一點點踩實，鋪平。手術非常成功

新鋪的瀝青像黑色的鏡子一樣平

一小時后，道路恢復通行

沒有了顛簸，平坦安全潔凈

在飛速的車流人流中，那新鋪的一小塊

無論從哪個角度看，都像一只黑色的眼晴

燈光

半夜難入睡，我常常站在窗前

看看小區里遠遠近近的居民樓，有多少個

窗口的燈還亮著——

那里面肯定有像我一樣不睡的人

他們都是我黑夜里的同黨，孤獨地

熬著靈魂的藥，抄寫著醫治頭痛的偏方

我甚至想去一一敲響他們的房門

告訴他們：我們都是一伙的，都是黑夜的敵人

有幾個窗口的燈次第滅了

意味著又有幾個人被睡眠招安

有一兩個窗口突然亮了幾分鐘，就重新陷入了黑暗

那肯定是有人在夢中被一泡熱尿憋醒

我盯住那些窗口

我目睹著他們明明滅滅的過程

仿佛度過了漫長的一生

感謝

感謝對門鄰居

感謝對門不講理的小媳婦

和她的精神病丈夫

感謝他們日復一日的咒罵聲、摔門聲

和瓷器掉在地上的破碎聲

感謝樓上夜半三更的挪床聲

感謝黑暗中不知從哪里傳來的一聲吆喝

感謝他們的粗魯和無所顧忌

正是他們一次次把我

從冷漠和麻木中喚醒

感謝早晨遇到的第一個人

并問候他

感謝一天中遇到的所有人

并祝福他們

至于從未見面的那些人

總有一天

我會把他們一一認做親人

回

都回來了。

月衡家當局長的三兒，在上海賣板材

發了大財的茂軍、茂棟，還有

在臨沂收破爛的劉明邦……

都回來了。年年清明節這天

他們都回來，在村后的

那片墳地上碰頭

也有死后才回來的

在臺灣半個世紀的王老三

移民加拿大的開平，南下干部

李明舉。他們用一生的時間離開

卻在死后選擇了歸來

也有一生沒離開村子的瞎子邰成牧

生前他住在村里，死后他搬到了村后

安得廣廈千萬間

說什么安得廣廈千萬間

說什么大庇天下寒士俱歡顏

說什么風雨不動安如山

現在看來，那不過是杜甫的一廂情愿

你想想，老杜他在大唐無職無權

又不開發房地產，住在一間為秋風

所破的茅屋里，卻想為全天下的窮人

每人免費發一個豪華套間

在一千二百多年后的今天

作為老杜的同行，你既羨他的情懷

又笑他的窮酸

看看現在的城市吧，高樓大廈

何止千千萬萬，可安得其中哪一間

你不得先付錢?

什么廣場世紀城、瑯琊新城、香榭麗軒

什么佳和別墅、金鼎藝墅、金鷹花園

什么黃金地段，寸土寸金

什么陽光戶型，娛樂休閑

什么臨水絕版，親近自然……

隔著四五十萬元的距離

你也只能望樓興嘆

你不做官不經商不圖不貪

不偷不搶不拐不騙

無顯赫之權勢無纏腰之萬貫

無肥馬之夜草無祖積之遺產

你只是一個步杜甫后塵，偶爾

寫幾句詩的小職員

窮酸不穩，迂腐可笑，瘋話連篇

滿腦子的靈感接不通世俗的電源

庫存三十三年的理想、抱負、激情、浪漫

又拍不成購房的現款

你曾算過一筆賬

以你現在的收入，哪怕買套安居

不吃不喝也要攢上十年

難道你想熬到七老八十

才攢夠買房的錢

那就借吧，那就貸吧

父母兩萬，岳父岳母兩萬，妹妹妹夫兩萬

弟弟兩萬，再貸上兩萬

你抱著一捆子原本就不屬于自己的錢

去換來一棟房子的鑰匙

——苗莊小區Ｃ4樓1單元101室

從此后你將成為這棟房子的主人了

也就是說你終于成為有房的人了

也就是說你從此不用再租房不用再看房東的白眼

也就是說你從此有了自己的臥室、書房、客廳、廚

房、衛生間

有了法定屬于你生活、起居的96平方

也就是說你將因這套房子而承擔十萬元的債務

也就是說你將從一個窮光蛋升華到準窮光蛋

也就是說你從此要上交那么多名目繁多的收費

什么維修基金、裝修押金、出入卡費、衛生費、

物管費、電費、水費、取暖費……

你突然感到好像簽了一份不平等條約

好像終于掉進那個一直等著你掉的套里

好像稀里糊涂自己把自己給賣了

從今天開始你戒煙吧，戒酒吧

你一分錢掰成兩半花吧

你收起你的清高吧

你趕緊掙錢還賬吧

老杜啊老杜，公元２００４年

我終于實現了你的愿望

嗚呼！今日眼前突兀見此屋

吾廬好也讓我戒酒戒煙長命百歲地?。?/p>

（選自《詩刊》２００７年７月下半月刊）