月西沉
彎下腰誰舉著大地
這最后的燈盞察看
貧困與黑暗退到遠遠看不見的地方
大地堆滿了綠
多少豆莢在豆葉里深藏
一排排楊柳涌來層層細浪
88歲的母親早已放入
挑四鄉(xiāng)趕集市販賣雞蛋的扁擔
在我身邊熟睡……
月西沉我看見那端舉這盞燈
和遮擋另一面的手
那背后的臉
這一刻世界仿佛放下了一切
樹枝搖動
樹枝搖動月光下的杯弓蛇影
大地的馬背布滿
鞭痕
透過玻璃我看見星星鳴叫
幽藍的光混淆了
幾代人的夢想?
更黑的夜晚枝條使勁地抽打自己
八旗的鐵驥和雷的馬車載著大雨駛過
現(xiàn)在是三月?lián)u動
光禿的枝條上
我在哪一寸上埋伏
你要在哪一分上綻開?
隱秘
萬物都有一個夾層
就像一份文件從塑料文件夾隨時可以抽出來
我父親在里面蜷縮著睡著了
偶爾醒來他就在里面鋸木頭徹夜的
吱嘎聲抽煙咳嗽
他一生只說幾句話
一次是在我五歲生日的飯桌上
另一次是他從朝鮮剛回來
村戲
夜黑暗中
沉寂的村莊開始流動
本村的和外村的
剛與一位熟人打招呼
突然醒悟那人早已不在了
流動62年
明亮的氣燈下
許多白天在一起集體勞動的人
從水底浮上來
像缺氧的魚
今天這劇團是從吉林請來的
大地的舞臺上
永遠是
兩個人
男人和女人轉(zhuǎn)
“嗯海喲……”
峽谷的風
將頭吹落滾到自已腳下變成階前等待的石頭
苦楝樹又晃舊了一年
風把袍袖遞過來
讓穿針引線的小路為你縫補
但誰也縫補不了你的冷
比黃花瘦的山峰我和鷹在懸崖下一起縮了縮脖頸
門窗嗚嗚地響摔打著
風吹黑自己
而山埡口亮著
年關(guān)亮著直到
吹來千里萬里落葉般的一個人
并帶來身后
一場放下輕也放下重的大雪
(選自《星星》2007年第6期)