離我最近的那個月亮

周而復始的歲月里，許多節日正被人們逐漸淡漠，而中秋節卻讓我格外情牽。

年幼時家境拮據，為了供我們弟兄3人讀書，一家人節衣縮食，平日里難得吃上一頓美味。但是到了中秋那天，母親無論如何還是要親手為我們蒸上一鍋甜甜的“月餅”的。于是，中秋節成為我心中除了春節以外最記掛的節日。也是在那一天，我在母親的懷抱里，知道了月亮上有瓊樓玉宇和桂樹，有冰清玉潔的小白兔和美麗寂寞的嫦娥仙子。從那時起，對我來說，中秋節的月亮不僅是一種美麗溫馨的期盼，還是一種浪漫動人的情結。

后來，兩個哥哥都在外地找到了工作，常常不能回家過中秋。可每逢中秋節的晚上，母親還是與從前過中秋一樣，在院子里擺上板凳和桌子，把月餅分成5份放在桌子上。年少貪吃的我，連母親父親的那兩份月餅都吃了以后，還意猶未盡地一邊吸吮著手指頭上的殘渣，一邊眼巴巴地望著剩下的兩份月餅。此時，母親便走上前來，佯裝慍色，瞪我一眼，然后端起月餅藏到我夠不到的香案上。我屢次打起月餅的主意，母親總是及時發現，接著就被她揪著耳朵送到父親面前，挨上好一頓斥責。于是，我的心中有了一個長久不解的謎團：好好的月餅，為啥放在那里不許吃？

高考落榜后，我拒絕了母親復讀的勸說，報名參軍，因為我實在不忍心再為家里增加負擔。當時我以為母親會很開心的，畢竟，為孩子不停奔波了半世的她終于有一口喘息的機會了。然而母親得知消息后并沒有我想像的那樣高興。臨行那天，母親起得很早，為我蒸了包子，煮了雞蛋，打點好行囊，強顏歡笑拉著我的手說：一個人在外邊，要學會自己照顧自己，車站離家太遠，我就不去送你了。但是我走出家門回頭的瞬間，卻清晰地看到了母親鬢邊的白發和眼角皺紋下那晶瑩的淚珠。我知道母親是不忍心看著我走。

在部隊即將迎來第一個中秋節時，獨處異鄉的我，面對天上凄清的圓月不禁想起了在父母身邊生活的溫馨時光，想起了與家人一起歡聚月下吃月餅的景況，驀地，悲從心中來。就在中秋節那天，我收到了母親口述父親代筆的一封家書：中秋又至，你兩位兄長已歸，月下家人團坐，獨缺我小兒，母親購買了蓮子月餅為兒收藏，擬兒探親時食之。看及此，我幡然醒悟，不禁淚流滿面——多年以前母親藏的月餅是留給遠在千里之外的兒子！中秋那天，是母親牽掛兒子之情最深、最濃的一天。

母親就是那個月亮，而且離我近在咫尺。