行走的包子

在我艱苦的打工生涯中，第一課是照片中慈愛的母親給上的。

15歲那年，兩個妹妹中最小的還只會玩泥巴，因家貧父親又病重，我告別了鐘愛的學校。我想自己是男子漢，應該為父母做些事，于是央求母親讓我和鄰居大春去廣州打工。雖說建筑隊包吃包住，但一天干十幾個小時，身強力壯的大春都扛不住，何況細皮嫩肉的學生！最后我以絕食抗爭，她才勉強答應了。

同去的幾人本打算步行15公里去縣城車站，因遇到春寒，才決定花兩元錢乘車去，這下可打亂了我的計劃。我的行李卷里除了棉被、幾件換洗衣服，只有從父親的藥錢中擠出來的長途車費，為這父母還吵了一架。我和母親商量后，決定按原計劃進行。

因天冷風大路難走，我必須提前1小時出發。母親打算蒸些白面皮加蔬菜和豬油渣的包子給我做干糧，雖然長年包不了幾次包子，但她動作特熟練，包子褶細密均勻，一個個排列在案板上像工藝品似的。我則蹲在灶下燒水。可是，不管我們如何迅速默契，出發的時間還是臨近了。看著還沒下鍋的包子，母親難過地哭出聲來。我說雜面餅子一樣能充饑，母親不語，仍站在案板前發呆。

當我再次催促母親動身時，她突然行動起來：找來一個舊瓷盆，放入幾塊燃燒的樹樁，坐上鋁鍋，放進裝包子的籠屜。為了防風，盆子外罩上了一圈破鐵皮，包上了幾層濕布，又用鐵絲綁緊加固。我看得目瞪口呆——原來母親想端著蒸包子！

天很黑，空氣很陰冷，狂風打著旋，卷起枯斷的樹枝不停地打在我們的臉上和身上。我背著行李扶著母親小心地走著。沒想到她端著龐然大物，不管路多崎嶇，走得多踉蹌，卻一直保持著上身的平穩。我盡量不和母親說話，讓她保持體力，但她的喘息聲還是越來越重。 “唉喲！”母親一個趔趄向前倒去，我用力拽住她卻無法拉起。眼看著就要連人帶鍋摔倒時，奇跡發生了，她竟以坐的姿勢落地，蒸鍋絲毫沒受影響。我拉起母親，想接過蒸鍋，她不答應，仍然一拐一拐地端著包子向前走。

天漸漸亮了，風也小了，母親頭上的汗水止不住地往脖子里淌，卻騰不出手來擦。我知道她的雙臂已經僵硬、麻木了，但她依然不肯讓我端。快到縣城時，她才放下鍋，解開繩子，揭開鍋蓋：一股熱氣迎面撲來，裹夾著香氣，白白的包子像豐滿的小豬靜臥其中。母親小心翼翼地撿出來，放進白布袋，扎緊袋口，留出兩個讓我趁熱吃。折騰了一早晨，我們早餓了。我讓母親吃一個，她卻舍不得。等把我送到車站，叮囑再三，她才猛然想起父親和小妹，又空著肚子朝家走去，留下我懷揣著熱騰騰的包子靜靜地等候大春……

此后打工中，我從沒偷過懶、叫過苦。因為“行走的包子”告訴我：無論生活多難，都能有辦法走過去，看到希望！我深愛你——母親！

責編/吳雙