有一次,我和一個朋友去看一個中國畫家的畫展。
其中有一幅畫,畫一個書生正在讀書,萁旁站一個女人,替他加上爐香。不用問:畫題必然是“紅袖添香夜讀書”了。這個美國朋友不斷地追問,這一幅畫的意境是什么。我只能說,中國人與美國人對讀書的態度有所不同。中國人對讀書的觀念過于隆重,而美國人對于讀書視為一件很平常的事情,其平常有如搔頭和抓耳朵一般。
我曾見過一個美國青年人,倚在大球場的鐵絲網上,金雞獨立般地一腳著地,讀一本書,讀上兩個鐘頭,沒有變換位置,直到他的書讀完以后才走開。
中國人能這樣讀書的我似乎還未見過。中國有一點錢的人家,都有一間專為讀書而設的書房,較次的,也會在自己的臥室里設一張書桌。這一種豪華的設置,一般美國人是沒有的。美國人家中有書桌的,百中無一:美國人要讀書,都在吃飯的桌子上。美國人不見得家家都有飯廳,沒有飯廳的人,吃飯的桌子就在廚房內,因此,廚房就是美國人的書房。
書籍放在什么地方呢?書籍放在車房壁上的架上邊。把新書買回來,就放到車房去。
美國人沒有書房然而卻能隨時隨地讀書。美國人讀書不必找寧靜的環境。在鬧市中,經常有一塊小草地,草地上有一兩張椅子,上面坐著的就是讀書人。
在美國,隨時隨地都可看見人讀書。這不是說美國人勤學而是中外的讀書態度有所不同。
歷史上,中國的讀書人是一種特殊的人物。《幼學詩》說:“萬般皆下品,唯有讀書高。……