美國人的讀書態度

有一次，我和一個朋友去看一個中國畫家的畫展。

其中有一幅畫，畫一個書生正在讀書，萁旁站一個女人，替他加上爐香。不用問：畫題必然是“紅袖添香夜讀書”了。這個美國朋友不斷地追問，這一幅畫的意境是什么。我只能說，中國人與美國人對讀書的態度有所不同。中國人對讀書的觀念過于隆重，而美國人對于讀書視為一件很平常的事情，其平常有如搔頭和抓耳朵一般。

我曾見過一個美國青年人，倚在大球場的鐵絲網上，金雞獨立般地一腳著地，讀一本書，讀上兩個鐘頭，沒有變換位置，直到他的書讀完以后才走開。

中國人能這樣讀書的我似乎還未見過。中國有一點錢的人家，都有一間專為讀書而設的書房，較次的，也會在自己的臥室里設一張書桌。這一種豪華的設置，一般美國人是沒有的。美國人家中有書桌的，百中無一：美國人要讀書，都在吃飯的桌子上。美國人不見得家家都有飯廳，沒有飯廳的人，吃飯的桌子就在廚房內，因此，廚房就是美國人的書房。

書籍放在什么地方呢?書籍放在車房壁上的架上邊。把新書買回來，就放到車房去。

美國人沒有書房然而卻能隨時隨地讀書。美國人讀書不必找寧靜的環境。在鬧市中，經常有一塊小草地，草地上有一兩張椅子，上面坐著的就是讀書人。

在美國，隨時隨地都可看見人讀書。這不是說美國人勤學而是中外的讀書態度有所不同。

歷史上，中國的讀書人是一種特殊的人物。《幼學詩》說：“萬般皆下品，唯有讀書高。……