手表的故事

當今社會，一塊普通的手表，無論是對達官貴人還是平民百姓來說，誰也不會當作什么稀罕之物。可是在我的青年時代，卻是一種身份的象征、家庭中的固定資產。與收音機、自行車、縫紉機統稱為“三轉一響”，列為家庭中的“四大件”。 上個世紀七十年代初期，“四大件”在我們家中有了百分之五十，一件是一臺北京牌的收音機（收音機中價格最低、體積最小，人稱小北京），一件是父親在五八年提職時購買的一塊“得其利”牌瑞士手表。歷經十幾年，表殼已經發黃了，可父親仍然奉為至寶。我和妹妹們隨便拿來看看，便會遭到呵斥。就在此時，我中學畢業（我們連續念了十年，到底算初中還是高中我自己都說不準）。那個年代，本來是畢業就要上山下鄉的，我畢業的那一年，卻有了例外。當時叫做四個面向：農村、工廠、部隊、邊疆。但在我們那個遼北小鎮上，卻只有農村和工廠兩個面向。經過同學的一番投票和學校推薦，我被送進了被趙本山稱之為比較大城市中的一家軍工廠。這在當時可是件了不起的事情，街坊鄰居都說這孩子有出息，我自己也沾沾自喜。父母為我打點行李，我高高興興地走上了工作崗位。

唯一不能讓我滿足的，是我的腕子上還是空的。那時候，我仿佛覺得誰看表都不是看時間，而是一種炫耀。我暗下決心一定要買一塊手表。

可那時，雖說我到了軍工廠，可作為學徒工，每月工資只有十七元，一百二十元的上海表對我來說是個天文數字。拋開這一點不說，在那計劃經濟，物資十分緊張的年代里，有了錢也不一定買到表，還得要表票。表票豈是一般人搞得到的。努力吧，一邊暗自攢錢，一邊準備找一個父親在商業系統做領導的師兄弟要表票。

真是天有不測風云，我參加工作時，父親的身體還非常健康，我自己正處在一個無憂無慮的時代。組織上先后安排我去錦州、石家莊學習晶體管生產技術，我覺得前途一片光明。可就在我剛剛學習歸來，厄運卻降臨在我身上，家里一封“父病重，速歸”的電報，對我來說，真像是晴天霹靂。

我覺得我的支柱倒了，家庭的重擔，在向我傾斜，只有十八歲的我就要挑起家庭的重擔了。

在長春市醫院的病床上，我看到了剛剛被醫生從死亡線上搶救下來的父親。父親患的是腦溢血，說不出話來。他睜大眼睛看著我，又看看戴在母親手上的手表。母親明白父親的意圖，把表摘下來遞給我。我連忙推辭，說：父親好了還要戴的。母親說：你爸不能戴了，他即使好了也是半身不遂，班也不能上了，戴表沒有用。現在全家就你上班了，表你戴吧。母親說到這里，我覺得再沒有推辭的必要，我把過去連摸都不能摸的表接過來，但并不像小時候那樣高興，相反卻覺得心情很沉重，因為我接過的是擔負家庭重任的接力棒啊！

那時正在“文革”后期，社會似乎沒有什么人才的概念。和我一起分到廠里的清華大學生就有25個。除了工資比我們高以外，他們也和我們一樣，經常被抽去開備戰的山洞或去當什么城市民兵。就在知識被踐踏的時候，他們始終堅持學習。一個師傅（我們對這些大學生的稱呼）告訴我，不要看眼下如此，知識到任何時候都有用，我看你也是讀大學的料，要堅持學文化，我看你腦袋可以，但基礎不行，以后要多學一些，

后來，這個師傅真的成了我人生的貴人。他的話終于得到認證，粉碎四人幫后，又恢復了高考制度。1977年，我報了名，但由于此時我正在廠里讀721工人大學，我和其他幾個同學沒有得到廠領導批準。1978年全國統一出題，由于1977年幾個要報考的人有的結了婚，有的情況發生了變化，這次都沒報。廠領導覺得臉上無光，就主動找我報名，我自然非常高興，但此時距離考試只有三個月的時間。

現在想起來，我當時不知怎樣的勤奮。我只記得，困了就用冷水澆頭。后來我一直在想，如果我一生都那樣勤奮，也許不會像現在這樣一事無成。那一年，我的大妹妹念高二，由于學習較好，學校同意她提前一年試考。這時候，我已滿徒多年了，父親還有點退休金，家里終于有了買表的錢，我父親的那個師兄弟也給我弄來一張表票，家里花120元買了一塊上海表。此時為我父子兩代人服役二十幾年的“得其利”表，已經是走走停停。我很希望上海表能給我。也許是父母為調動我和妹妹的積極性，家里運用了激勵機制。父母放言，誰考上大學，新手表就給誰！

發榜以后，我考入了遼寧財經學院，妹妹卻以兩分之差落榜。父母兌現前言，把家里的新表給了我。我拿著嶄新的上海表，看著那閃爍青光的表盤，以及那忙針上的紅色裝飾，如獲至寶。那塊舊表理所當然地給了妹妹。

三十多年過去了，我都從崗位上退了下來，大妹妹都成了教授，小妹過得也不錯。誰對一塊表都不在意了。前些年去俄羅斯出差，剩余的盧布沒處打發，一次就買了五塊表，回來做禮物送給了親朋好友。

那兩塊老表，一塊在我家中，一塊在妹妹家中。特殊的經歷使他們比新表更受青睞。往事已經過去，記憶卻長留心中。