溪頭溝散葉（二題）

當(dāng)溪頭溝被稱作我的故鄉(xiāng)的時(shí)候，于我，它便只是一些殘缺而零星的碎片，就像秋天的枝頭上迎風(fēng)招展的葉片……

——題記

門前三株茶

父親是個(gè)茶農(nóng)。父親的茶園就在太陽(yáng)山上。

那個(gè)初夏的星期天早上，拿著“火燒子”饃饃跟著父親跨出家門，我仍然不敢相信，父親是否真的要帶我去他的茶園?！赣H總是說(shuō)，太陽(yáng)山有什么好看的呢，你好生寫你的作業(yè)。在那以前，父親就以這句話為由，多次拒絕了我去太陽(yáng)山的請(qǐng)求。

父親的腳步開始時(shí)很快，不一會(huì)兒就將我甩出了老遠(yuǎn)。在家對(duì)面的那個(gè)山坡頂上，父親似乎發(fā)現(xiàn)了有什么地方不對(duì)勁，猛一下轉(zhuǎn)過(guò)身，看到身后老遠(yuǎn)的半山腰正氣喘吁吁的我時(shí)，父親笑了，父親那樣的笑，我只見過(guò)兩次，另外的一次，是在我后來(lái)順利考去了一所中等專業(yè)學(xué)校拿到錄取通知書的那天晚上。隨著嘴角的抖動(dòng)，豆大的汗珠滴滴答答地從父親的臉上滾落下來(lái)。父親的笑說(shuō)明他發(fā)自心底的高興，說(shuō)不定，他還想起了“不聽老人言，吃虧在眼前”的鄉(xiāng)村古訓(xùn)，父親從來(lái)不對(duì)我們說(shuō)這話，但我堅(jiān)信父親那時(shí)一定想起來(lái)了。我氣嘟嘟的，加快步伐向前追趕，我看到更多的汗珠從父親的臉上從他長(zhǎng)著茂密的胡子林的嘴角滾落下來(lái)，但父親依然沒(méi)有說(shuō)話，只是笑。見我走攏了，父親就收住笑容，繼續(xù)向前走去。我和父親保持著不到五步的距離，我能感覺(jué)到，父親的腳步在時(shí)緩時(shí)疾地變化，那要不是又在爬坡或者上一個(gè)更高的坎，要不就是我又在不覺(jué)中被父親甩遠(yuǎn)了。我又在不覺(jué)中被父親甩遠(yuǎn)的時(shí)候，父親就又停下來(lái)，吧嗒吧嗒地抽煙，看著我，嘿嘿地笑。

站在茶園那茅草搭就的屋檐下，父親的笑聲忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤。父親手搭涼棚望了望眼前那一梯梯梯田一樣的茶園，抹掉臉上不住地滾落下來(lái)的汗珠，然后在柴油機(jī)的轟鳴聲里去屋里走了一圈，父親出來(lái)的時(shí)候，頭上冒著熱氣。我的頭上也冒著熱氣，我和父親頭上的熱氣，像兩只正在蒸飯的蒸籠。我學(xué)著父親的樣子，抹掉不斷滾落下來(lái)的汗珠子，手搭涼棚望著遠(yuǎn)處，首先映入我眼簾的是那梯田一樣的茶園，接著是覆蓋其上的陽(yáng)光，那陽(yáng)光，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋在太陽(yáng)山上，覆蓋在一梯梯排列整齊的茶樹身上，然后又橫著向躲在屋檐下那片陰影里的我擠壓過(guò)來(lái)，像一堵巨大無(wú)比的墻，卻讓人怎么也估摸不清它的厚度。

接下來(lái)，我便親眼目睹了剛剛從茶樹上采摘下來(lái)的新鮮茶葉，是如何在機(jī)器的轟鳴聲中，和不斷飛轉(zhuǎn)的烘干機(jī)里變成輕飄飄干癟癟的茶葉成品的。那些茶葉成品隨后將被父親裝進(jìn)大麻袋，背到幾公里外的茶葉收購(gòu)站，經(jīng)過(guò)一雙雙眼睛和手掌的估量，被劃分成不同的等級(jí)，然后在收購(gòu)員們意味深長(zhǎng)的笑容里，為父親換來(lái)一疊數(shù)目有限的人民幣，這時(shí)候，在父親的再三央求下，那幾位茶葉收購(gòu)員跟在父親身后，像我跟著父親去太陽(yáng)山一樣，保持著一定的距離，向鄉(xiāng)場(chǎng)上最好的那家餐館走去。從餐館出來(lái)的時(shí)候，不勝酒力的父親懷揣著余下的那些人民幣，黝黑的臉上泛著紅暈，腳步也變得不再穩(wěn)健，輕飄飄、東倒西歪的，像踩著松軟的棉花。余下的那些人民幣，父親將在另外的日子買回大米，填滿一家人一日三餐的飯碗，或者存著，為我和弟弟妹妹交來(lái)年的學(xué)費(fèi)。

那是我唯一一次去太陽(yáng)山，去父親的茶園。從那以后，父親就又和以前一樣，以我趕早已不用他掛心的作業(yè)為由，拒絕了我再去太陽(yáng)山的請(qǐng)求，父親的這方法，后來(lái)又用在弟弟妹妹身上，像一副靈丹妙藥，被父親見“病”就使，而且每每藥到病除，盡管，我和我的弟弟妹妹對(duì)太陽(yáng)山的好奇實(shí)在算不上什么大不了的病癥。

而現(xiàn)在，父親是漸漸地老了，老了的父親不再急匆匆地趕路，不再去太陽(yáng)山。但父親有三株茶樹。那是結(jié)束茶農(nóng)生涯的時(shí)候，父親從他精心侍弄了多年的茶園里移植過(guò)來(lái)的，我一直不知道，父親為什么只種了三株，而不是一株、兩株，或者四株、五株，或者更多？我也不知道，父親為什么偏偏把它們種在他日日必見、早晚必經(jīng)的龍門口上？莫非，父親是把那三株茶樹當(dāng)成了我們——他的三個(gè)孩子了？

父親守著那三株茶樹，在一個(gè)又一個(gè)早晨或午后無(wú)遮無(wú)攔的陽(yáng)光里，孤伶伶地，與往昔形影相吊。在父親眼中，時(shí)光變得緩慢而悠長(zhǎng)，像陽(yáng)光下他投射在地上的影子，安靜，一動(dòng)不動(dòng)。

石榴花季

五月一到，六姐家門前的石榴樹便開花了。拳頭大小的樹干，鵝卵石壘就的高高的圓柱形花臺(tái)。在溪頭溝，隨處可見會(huì)開花的樹，五顏六色，漫山遍野的。但只有這棵石榴樹，像城里人種花一樣，被姑父種在了那個(gè)高高的花臺(tái)上，從我注意到它起，它就已經(jīng)拳頭那么粗，就一直長(zhǎng)在那個(gè)高高的鵝卵石壘就的花臺(tái)上了。站在樹下，抬頭看那滿樹紅艷艷的石榴花，以及花束間斑斑駁駁的陽(yáng)光，像夜晚躺在草地上看天空遙遠(yuǎn)的星星，那顏色，卻總讓我想見六姐身上不時(shí)出現(xiàn)的傷口里流出的殷紅的血。

六姐與我同歲，大我僅僅三個(gè)月。六姐身上不時(shí)出現(xiàn)的那些傷口，就來(lái)自姑父，六姐那愛(ài)喝酒愛(ài)無(wú)端地發(fā)火一心想要生個(gè)男孩的父親。起初我不知道，就像看到電影里那些無(wú)惡不作的壞蛋時(shí)就想上去狠狠地揍他們幾拳一樣，隱約地知道這些以后，再見到姑父，我就不由自主地攥緊小小的拳頭，咬牙切齒的，想上去揍他一頓。但這想法僅僅作為想法存在過(guò)，像田地里的雜草，甫一抬頭便被一次次地拔掉了。因?yàn)槊看我姽酶傅臅r(shí)候，我總不敢看他那張始終陰陰沉沉的、說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)發(fā)脾氣的臉——那情形我是見到過(guò)的，吹胡子瞪眼的，很是可怕。即便他不說(shuō)話，我也都沒(méi)了勇氣，連六姐都狠狠地打的姑父一定也會(huì)狠狠打我的，我想。但是我一直搞不明白，六姐上頭有五個(gè)姐姐，還有個(gè)幼小的弟弟，可為什么挨打的總是她呢？

“恨剛，上學(xué)了？”每天早上，當(dāng)我背著書包從石榴樹下經(jīng)過(guò)，坐在樹下正低著頭掰手指頭玩的六姐總要這么問(wèn)我，六姐這么問(wèn)我的時(shí)候，總是頭也不抬。不用說(shuō)，六姐也是知道我是去上學(xué)的，她這么明知故問(wèn)，只能說(shuō)明她很想和我一同去上學(xué)。但六姐有很重的鼻音，我的乳名（順剛）總是被她叫成“恨剛”。因?yàn)檫@個(gè)，姑父一直不讓六姐讀書。看她那X樣子，讀啥子書哦，姑父的這句話，曾讓爺爺和他發(fā)生過(guò)一次激烈的爭(zhēng)吵。說(shuō)是爭(zhēng)吵，其實(shí)是爺爺實(shí)在聽不下去也看不慣姑父的做法了，就以一個(gè)岳父和外公的身份出來(lái)說(shuō)說(shuō)而已，可姑父不服，爭(zhēng)吵便在兩翁婿之間不可避免地發(fā)生了。可罵歸罵，吵歸吵，六姐依然沒(méi)能和我一道去上學(xué)。五月一到，姑父就讓六姐每天在樹下守著，不讓外人隨便接近。只有花開得好，石榴才結(jié)的多，姑父說(shuō)。于是在我上學(xué)放學(xué)的途中，就總能看到六姐端著小凳一個(gè)人坐在那棵石榴樹下。有時(shí)候起了風(fēng)，我還能看見六姐頭上飄落的石榴花瓣，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像婚禮上人們投到新娘頭上的彩屑。

秋天到來(lái)的時(shí)候，那棵石榴樹上掛滿了果子。一天放學(xué)回家，姑父正和六姐在樹下摘石榴，我想上去，又害怕靠近姑父，正遲疑著，卻聽到姑父叫我：“過(guò)來(lái)是呢？”說(shuō)著，拿起一顆石榴朝我遞過(guò)來(lái)，我于是半信半疑地走上前，伸出了手。在秋日的陽(yáng)光下，那紫紅色的石榴散發(fā)著明亮的光澤，耀眼，明潤(rùn)，鮮艷欲滴。捧在手心里，我一時(shí)竟無(wú)從下口，因?yàn)樯岵坏靡膊恢涝趺聪驴?。就那么站著，看姑父和六姐一個(gè)不留地從樹上把它們摘下來(lái)，正要起身回家，姑父卻拿了個(gè)小兜，揀了差不多一半石榴裝上，遞給六姐，沖我說(shuō)：“去，給你爺拿去，嘗嘗?！蔽仪宄赜浀?，那是那次激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后姑父第一次拿東西給爺爺，盡管姑父知道，爺爺從來(lái)不吃石榴。那一小兜石榴，后來(lái)就讓我和六姐美美地享用了一番。剝開那層紫紅色的外殼，里面是幾個(gè)小分隔，分隔間，密密麻麻地躺著無(wú)數(shù)個(gè)小小的核，一個(gè)個(gè)緊緊地挨著，十分擁擠。

從此我知道，石榴樹會(huì)開美麗的花，也結(jié)美麗的果，那果子雖然香甜，卻有幾個(gè)分隔的芯和無(wú)數(shù)個(gè)籽。

那年春天，村里來(lái)了一撥操著外地口音的修路人。在此之前，“要致富，先修路”的口號(hào)早已經(jīng)響徹了溪頭溝，溪頭溝的人們正天天盼望著呢。富裕就是有錢，有錢就能過(guò)上好日子，誰(shuí)不想過(guò)上有錢的好日子呢？可那路要從六姐家門前經(jīng)過(guò)，石榴樹必須砍掉或者移開。姑父不干，說(shuō)路是人修的也是人走的，到石榴樹那兒拐個(gè)彎不就得了么？要拐彎可以啊，可要?jiǎng)拥侥愕姆孔樱彘L(zhǎng)拿著早已勘測(cè)好的示意圖說(shuō)。姑父最終被村長(zhǎng)所描繪的美好的未來(lái)說(shuō)服了，同意把石榴樹移栽到了自家的菜園里。從那年五月起，那棵石榴樹就再也沒(méi)有開花。姑父后來(lái)說(shuō)過(guò)，樹挪死，人挪活，老子、老子早曉得讓他們撤了我的房子算了！

路就要完工的時(shí)候，我聽到大人們議論，說(shuō)六姐和一個(gè)修路的小伙子好上了。一天放學(xué)回家，還沒(méi)進(jìn)屋，我就聽到屋里傳來(lái)六姐的哭聲和爺爺?shù)膰@息聲。六姐哭成了個(gè)淚人，披頭散發(fā)地靠在爺爺?shù)南ドw上，在她偶爾抬頭的時(shí)候，我看到，六姐掛滿淚珠的額頭上沾滿血漬。聽到我的腳步聲，六姐的哭聲一下減小了許多，“走，我去找他算賬！簡(jiǎn)直不把自個(gè)兒的娃兒當(dāng)人！”爺爺站起身說(shuō)道，六姐的哭聲就又猛烈起來(lái)。六姐一邊哭一邊死死地抱著爺爺?shù)耐?，爺爺接連站了幾次，卻始終沒(méi)能邁開一步……

那是我最后一次見到六姐。兩年以后我考取一所中等專業(yè)學(xué)校，和六姐一樣逃離了溪頭溝，——盡管方式不同，結(jié)果卻是一致的。

不久前回溪頭溝探望父母，也順便看望了已經(jīng)年邁的姑父。姑父蜷縮在一堆熊熊燃燒的柴火旁，黑白相間的亂蓬蓬的頭發(fā)里有很大的一綹白發(fā)直直地搭在額頭上。見我進(jìn)來(lái)，姑父伸出那雙長(zhǎng)滿老繭和蚯蚓一樣的血管盡現(xiàn)的手?jǐn)n了攏，指著身邊的一個(gè)凳子說(shuō)道：“來(lái)了。坐?！比缓?，雙手不停抖動(dòng)著接過(guò)我遞過(guò)去的“紅塔山”，卻沒(méi)有點(diǎn)燃，而是打開了他那只老舊的葉子煙袋，裝在了尚未裹好的煙葉最中間，說(shuō)：“這東西，我抽不慣，還是葉子煙過(guò)癮?！闭f(shuō)著，就裝上燃了半截的葉子煙卷，吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。一時(shí)無(wú)語(yǔ)。去之前，母親反復(fù)叮囑我，不要提六姐的事！母親告訴我，自從那年出走后六姐就一直沒(méi)回來(lái)過(guò)，姑父有幾次喝多了，跑去和爺爺發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)爺爺當(dāng)初為什么不阻止六姐跑掉呢，爺爺不言語(yǔ)，有一回姑父還罵了爺爺甚至險(xiǎn)些動(dòng)了手呢……母親說(shuō)的我是早就知道了的，姑父是溪頭溝有名的酒鬼我也是知道的，可不知怎的，一見到姑父，我就想起了那棵石榴樹，想起了一個(gè)人坐在石榴樹下頭上綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的石榴花的六姐。有好幾回，溜到嘴邊的話，都被我強(qiáng)忍著咽了回去。

就像當(dāng)年接受他遞給我的石榴一樣，接過(guò)姑父剛沏的茶，因?yàn)闈L燙得灼手，雙手捧著，卻不敢喝，就來(lái)到了屋外，站在他多年前栽種石榴樹的地方，四處打量。六姐家原先那幾間低矮的小木屋已經(jīng)變成了一幢三層小洋樓，和其余的那些沿著溪頭溝兩岸潦草地修建著的人家相比，十分的扎眼。那一刻，我突然覺(jué)得，我的溪頭溝已經(jīng)不知不覺(jué)地老去了，但是，我不能肯定，這衰老，是否與姑父滿臉的皺紋和頭上那一綹白發(fā)有關(guān)，抑或就是因了那棵消失了的石榴樹？

那棵石榴樹如果還在，一定還會(huì)年年開滿紅艷艷的花吧？而我一去不復(fù)返的六姐，如今可在哪里？