１９５３年的房契

立賣宅基

約人王善本，中農(nóng)成分。因久患肺病無力治療，要求農(nóng)會(huì)長崔全才了解情況，許可將市宅基地老畝二分五厘，出賣于謝文業(yè)名下建設(shè)市房，永遠(yuǎn)為業(yè)。同時(shí)聲明價(jià)錢：一共作小麥七石一斗，公糧照過隔。永斷葛藤，各無異說。當(dāng)日麥契兩交，均無反悔。

立賣宅基為據(jù)

保人：周祥瑞李德成崔全才

中華人民共和國一九五三年元月三十一日

為了購買縣城的一處房產(chǎn)，純粹是在偶然中翻看父親的老屋房產(chǎn)證，紅色的房產(chǎn)證中，有一張已經(jīng)破碎不堪的黃紙小心翼翼地夾在里面，打開來竟是爺爺在五三年購置街面房產(chǎn)的地契。

上面的五個(gè)人除了爺爺和前幾年死去的李德成為我所知，其余三位因早就辭世不諳其生平周詳。暗黃的宣紙經(jīng)不起歲月的擱置，稍稍的翻疊，像受損的蝶翅，一瓣瓣散落開來。有些字因?yàn)榧垙埖臐a爛分辨不出，他們是一張張昏黃的面龐，隔著陳年的時(shí)光和我彼此打量著。

時(shí)間忽然隕落在曖昧不清的界限里。就在五三年的元月三十一日，爺爺和患肺病無力治療的王善本達(dá)成了一致的協(xié)議。由崔全才等人作保，王善本出賣街面上的老宅三間，爺爺則出小麥七石一斗，當(dāng)日在眾人監(jiān)督下交割清楚。從此爺爺將他的子孫從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村安置到有一定年頭的老街上。從鄉(xiāng)村到老街是爺爺生命進(jìn)程中的一次飛躍。這意味著他擺脫了狹隘的衣食堪憂的封閉環(huán)境，進(jìn)入到一個(gè)更為開闊的環(huán)境里經(jīng)營著生命。據(jù)我孤陋的聽聞，爺爺應(yīng)該在那時(shí)把染坊開到了街面上，從此小街上多了染缸，染布的風(fēng)景。爺爺和奶奶拉扯著他們的四個(gè)男孩艱難地度過著最困苦的時(shí)光。

當(dāng)歲月使得生命積淀出了厚重的質(zhì)感，對曾經(jīng)過往的家世忽然有了濃厚的懷戀。五三年的爺爺無疑正值年輕力壯，可以扛起所有的日子和沉重的責(zé)任。他作為一家之長，帶著一家五口從家鄉(xiāng)逃出來四處流浪。那個(gè)時(shí)代的家鄉(xiāng)，水是鹽堿水，地是鹽堿地。所有的大人孩子都是一口被鹽堿漬蝕的黃牙，鹽堿地里長不出莊稼，長出的是大人的浮腫和孩子的眼淚。背離了家鄉(xiāng)的爺爺肯定經(jīng)過了沉痛的抉擇過程。走出去，未必活的更好，慣性地守在家鄉(xiāng)，更多的可能是會(huì)因饑餓死去。活著或死去，是擺在爺爺面前一個(gè)沉重的課題。

當(dāng)爺爺和奶奶分頭帶著孩子四處討飯流浪，食不果腹，衣不蔽體，風(fēng)餐露宿，生無定居的時(shí)候，他們最渴盼的只怕是能夠有一處安居的地方。流浪的歲月究竟占據(jù)了爺爺和父親心靈中多大的比重，我已無法知曉。對于我們和我們的子女，那已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的不可思議的話題。那種困苦和艱難因?yàn)闅q月的遙遠(yuǎn)而變得虛渺和溫暖。是黃昏暮色里垂掛的晚霞，流射著古老的提示。

畢竟五三年距離我們五十多年。而五十多年的時(shí)間，紙張可以腐爛，字跡可以消失，生命可以流逝，那留存在這個(gè)世界上曾經(jīng)活力四射的身影和經(jīng)歷風(fēng)流云散。

而這只是需要五十年的時(shí)間。物是人非。物不再是，人更是天上人間。

爺爺購買房產(chǎn)的勇氣應(yīng)該是孤注一擲的。現(xiàn)代的我不知道七石麥子是什么樣的概念，在那個(gè)時(shí)代又有什么樣的意義。但顯而易見的，正患肺病無力醫(yī)治的王善本因此有了醫(yī)治的資本。

王善本究竟有沒有活下來，活了多久，他變賣房產(chǎn)的行為在當(dāng)時(shí)又是什么樣的性質(zhì)。這些因?yàn)榫嚯x我的生命遙遠(yuǎn)不可測知。雖然我竭力向他們的世界探望，我試圖觸摸到他們的體溫和故事，那些對我來說成為故事的履歷其實(shí)是他們生命的輪子，碾著他們的肌體粼粼而過，那份承重力應(yīng)該超乎我們現(xiàn)在的想象吧。

我所知道的是，爺爺在八三年因病辭世，享年六十三歲。他的四個(gè)兒子中，我的父親和伯父在這條街上扎根立戶，子孫相沿，二伯父留居到縣城。我從未見過的四叔，在十四歲那年的一個(gè)夏天，為父親烙好帶到百十里外上學(xué)吃的大餅，到街西的閘口洗澡溺水而死。他把他的魂魄永遠(yuǎn)地存留在小街。因?yàn)樗?，奶奶夜夜哭泣，以致郁郁成肺病，不到六十歲而死。

在爺爺買來的房子里，父親和伯父先后成了家，伯母為了獨(dú)占街面的房子，費(fèi)盡了心機(jī)驅(qū)趕心地單純的母親。為了避免弟兄間反目成仇，父親在街道的僻靜處申請了一處宅基，從此，謝家的支脈在老街上延遞開來。

逐漸父母老去，逐漸我們?nèi)说街心?。人到中年，人生和生命的進(jìn)程開始逐漸清晰，生和死的歷練使得歲月如此的瘠薄和脆弱。

母親突然的致病給予我們這個(gè)家庭沉重的一擊。作為爺爺根系下的一支，父親帶領(lǐng)著他的三個(gè)子女在小街上奮力和生活打拼了多年。我在街面上購買了商品房，黃金位置的房屋使得許多人羨慕不已。妹妹進(jìn)入了城市，弟弟也有了自己的位置。在我剛剛裝修完畢的商品房中，母親撫摸著雪白的墻壁深深地感慨：我和你父親夢想了一輩子也沒有想過有這樣的房子。我拉著母親的手到最大的那間房屋，說：這是留給你們的。母親笑著：你們好，我們就好了。

但是母親突然的中風(fēng)癱瘓。在與死神抗?fàn)幍娜兆永?，死神就在我們的身邊旋轉(zhuǎn)。它咻咻地伸出長舌，尋找一切可以進(jìn)攻的縫隙。父親突然之間就蒼老了。輕微的腦栓塞是一枚隨時(shí)可以引爆的定時(shí)炸彈。一切不可預(yù)言。一切無力阻擋。

人過了五十歲，生和死的界限竟變得如此模糊。當(dāng)爺爺蹲在墻根下吸煙的時(shí)候，當(dāng)母親捂著旋轉(zhuǎn)著的眼睛回避這個(gè)世界，那些驟然的突襲的黑夜是鷹的翅膀瞬乎降至。

生命究竟是強(qiáng)韌的還是脆弱的？在爺爺一路掙扎著逃離了他的家鄉(xiāng)，帶著孩子四處流浪，只要有能夠暫時(shí)落腳的地方，他會(huì)和奶奶拾起染布的手藝，他和奶奶的確賺了一些錢，為了躲避土匪的搶劫，他和奶奶把銅錢四處掩埋，好幾次，土匪半夜光臨，把爺爺捆起來吊在房梁上拷打，逼問銅錢的下落，裹著小腳的奶奶就會(huì)從一邊偷偷地逃出去，翻過低矮的墻頭，一路呼號著求救。

他們都活下來了，像鹽堿地里的白茅草，堅(jiān)強(qiáng)的粗糙地生長在瘠薄的生活中。爺爺在老街購置了房產(chǎn)后，他做生意賺來的錢幾乎全都貼補(bǔ)在老家人的眾多兄弟上。至今老家對父親和伯父他們還是情同手足，這同爺爺當(dāng)初的救濟(jì)有很深厚的關(guān)系。

但他們終于抵擋不過歲月的進(jìn)程，這個(gè)世界的更迭交替是如此的迅疾。我?guī)缀醪辉鴮敔斢羞^太深刻的印象，父親就在我的生命中老去了。而母親，被疾病緊緊地包裹在手掌之中，誰也無法把她救出。

對于現(xiàn)在的我，生命似乎看起來還很漫長。我想到了父母的歸宿和自己以后的歸宿。在縣城醫(yī)療條件的優(yōu)越，弟妹探望的方便，使我想為他們在縣城購買一處房產(chǎn)。

作為家庭的長女，我開始為購買房產(chǎn)而四處奔波。房源，價(jià)格，是否屬于開發(fā)的地段，土地證如何過戶，房產(chǎn)證如何過戶，四鄰的關(guān)系，周圍的出路，子女就學(xué)的遠(yuǎn)近和出行買菜的方便與否……貸款需要保人，房屋的土地證，準(zhǔn)建證，保人的身份證，簽字……

一切都在證件和人事中周轉(zhuǎn)，而人事和世事不由得你想象，你以為買到手的房產(chǎn)是你永遠(yuǎn)的家園，絕不。在現(xiàn)在都市化的怪圈里，一切以開發(fā)商和政府的意愿為指導(dǎo)，只要他們的價(jià)格談妥，你再美麗的家園都需要給他們讓步，讓他們把你的院落變成層層的樓宇，讓眾多的人圍聚在一個(gè)中心，把地產(chǎn)最大限度地開發(fā)出優(yōu)厚的利潤。

三個(gè)保人便可以置辦一處地契，安置一份家園成為時(shí)光里的童話。而爺爺隔著陳年的時(shí)光憂心忡忡地看著我的茫然。那種漂泊的無依的軀殼非得要依靠著一處住所才有了扎植的穩(wěn)定。但這份穩(wěn)定只怕再也無法由七石麥子提供。

在這個(gè)變化多端古怪離奇的時(shí)光漩渦中，人竟是如此的脆弱，如此的無奈。那些隱喻著微妙含義的瑣碎小事中，笑的像哭，哭的像笑，哭哭笑笑地徘徊在世間輪回。一個(gè)人活著的時(shí)間遠(yuǎn)比死去的時(shí)間短暫得多。所有活著的人一定要有一處拴住身體的寓所，潛意識里，拴住了身體也就拴住了在人世間的一切想念。

所以，無論有多難，都要活著。只有活著，才會(huì)有那碎裂紙片上的牽念和物質(zhì)上的心靈家園。