父親的煙

他又和往常一樣，吃完早餐，后腳還沒跨出門檻，香煙就已點燃在手了。到了中午，干完活回家，指間的煙不見了，我跑到門口，就看見墻角一個剛被掐滅的煙蒂正冒著火星。這半天，他又是“煙不離手，霧不離口”了。下午，晚上，父親都照樣在煙霧里吞吐著。

父親是一個徹頭徹尾的煙民。從早到晚，除了吃飯，幾乎與煙從不分離。所到之處，煙霧繚繞。好在，他雖有這么大的煙量，但并不講究質量和品位。從小到大，我跑腿幫他買煙，從沒有超過五塊錢。一天三包的煙量，如果再抽好牌子，并不富裕的家不被他一口一口“燒”完才怪呢。父親如此迷戀香煙——而且是低劣的香煙——是還有其他的苦衷的。他沒念過幾年書，整天干的是機械又枯燥的體力活，煩悶的時候又找不到人說話，慢慢地，也只有煙，成了他時刻相伴的忠實伙計了。所以，抽煙對他來說，無非是解解悶松松氣的打發方式而已，哪還能對品位有多大追求呢。

后來，我讀書多了，從文化人那里讀到很多煙的學問。林語堂在《煙和香》中說：“毫無錯誤、正直而無感、毫無詩意的人們，從不會領略吸煙在道德上的和精神上的裨益。口含煙斗者是最合我意的人，這種人比較和藹、較為懇切、較為坦白，又大都善于談天。我總覺得我和這般人能彼此結交相親。”徐志摩，這個浪漫詩人，更將抽煙比喻成“吻火”，他將他那一貫的生命的熱情，都滲入到裊裊的煙霧中去了。父親是個老百姓，自然就少了這些莫名其妙的感悟和寄托。要讓他像文人雅士一樣，“一花一世界，一葉一菩提”，從一圈煙霧里吐出個人生哲理來，恐怕是找錯了人。不過，他又還真說出好多和煙有關的妙語來。一次，母親耐心勸他戒煙，他突然蹦出一句：飯可戒，煙不可戒！大有“頭可斷，血可流，香煙必須抽”的氣勢，把我們嚇愣了。還有一次，我指著煙盒對他說：你看你看，吸煙有害健康！心想，這招“以彼之道還施彼身”，看他怎么招架得住。沒想到，父親悠悠然說道：是啊，吸煙有害，健康！我大驚，不知道只上過三年小學的他，是如何巧妙地用上了斷句的詭計的。除了出于對煙的癡愛，怕是再也找不出其他理由來解釋了。

然而，前不久和母親通電話，還有更讓我訝異的事。電話那頭的母親顯得很興奮，對我說：你爸爸終于把煙戒啦！我沒怎么上心。戒煙還不容易，他都戒過好多回了。母親認真說：真的，這次他是真的戒了。我這才正經起來，問道：真的？他真把煙給戒了？母親答道：是啊，這次你爸痛下決心，你上大學花銷大，他決定省下這筆冤枉錢了。我聽后，突然很是黯然。長久以來，盼著他能戒煙，現在終于戒成了，又怎么都高興不起來了。

掛了電話，我還愣著。想著我的做著乏味的體力活的父親，摸著口袋摸不到香煙的父親，不知道，他現在還“健康”嗎？