半邊山，半邊村（組詩）

半邊山：秋風

秋風漸涼

如水，但比水波更急

最早長出的樹葉兒最先察覺風聲

它們在葉脈里藏掖慌亂的喘息

秋風吹起，稻谷和菊花黃了

母親翻曬稻谷，妹妹在田邊

像麻雀一樣蹦跳。

一朵雛菊穿針引線，把花香綴在她發梢

秋風吹過第三遍

我的內心，有什么已被掏空

而腳步被大風攫緊。

一場初雪，將黯淡的背影緩緩照亮

半邊山：暮色

暮色像是一群羊

晚歸的羊

從坡上被趕回房舍和它們的柵欄

它們有些忙亂，甚至

慌不擇路

一個擠著一個，讓人感覺到踏實、溫暖

它們是羊群，但遠比羊群沉默。

我屬羊，是日出而作，日落而息的一只

在春天里失眠，默數內心的羊群

一只，兩只……忠實的伙伴

不會在黑夜里走失

半邊山之二

月亮是鄉村的器皿，被樹杈

刮落白銀

半邊山依舊喑啞，保持經年的緘默

樹木盤根錯節

像隨手拋在，石頭堆里的姓氏和族群

風濕痛、憂郁癥，半邊山的晦暗和自閉——

需要雨水針灸

需要煙火炙烤

而那聲歸巢的鳥鳴

已經輕得

成為我身上的一粒胎記

舊時月光

在山坳，還有多少月光可以揮霍

——青春支付給歲月的白銀。

它使我們窘迫，掏空了體內僅存的鈣和熱情

風一吹，月光就涼了

像皮膚上汗水析出的鹽粒

粒粒晶瑩

顆顆咸澀

更多的月光，從半邊山上擔下來

堆在柴垛或者我日益空曠的內心

一縷月光點燈

兩勺月光叮咚，濯洗白天留在夜晚的陰影