三更無夢憶千燈

云朵是沒有根的，正如一個人，經過了一場游歷，把背影留給了一片山水，還要在他層層疊疊的日子里，不斷地把腳印灑向更多的山水。每一個人，都在用盡他一生的時光，去尋找自己內心深處的天堂。故鄉的屋檐，異地的街道，構成了一個人的漂泊，在眾多的旅途中，必然會忘記一些地方，同時，也會記住一些地方。陽春三月，春暖花開，暗香浮動的夜晚，一輪明月照著寧靜的小城，沒有夢棲落在我的額頭上，夜深人靜的時候，燈光照著潔白的四壁，便想起了遙遠的江南，想起了遙遠的千燈來了。

是的，思緒展開了翅膀，順著長江滾滾東去的水聲，抵達千燈。

還是那樣清越的水聲，在千燈溫暖的陽光里流淌著。江南是不缺水的，圍繞著這個小小的古鎮，太湖流域的水，在那個叫做尚書鋪的地方，流啊，流啊，一直流淌了2500多年。在凝薰橋下面、在北大街石板路下面，在千燈浦兩岸樸素的民居屋檐下面，水聲洗盡鉛華，時間就這樣隨流而去了。昆山城南面15公里遠的這個地方，人們默念著它的時候，名字也從千墩變成了千燈。該變的都變了，沒有變的，卻始終被千燈的“燈光”照耀著，比如那株千年古杏，比如秦峰塔。江南的水光，并沒有讓它們顯得蒼老，當我站在千燈的一個角落里，遠遠地看見它們的時候，我分明看到了一種讓人心潮澎湃的氣質，隱隱約約地透出來。比如棋盤街上那口老井，井沿上被桶繩磨出了深深的槽，顯得有些殘破了，井里的水卻依舊源源不斷地從地底流出來，井邊依舊有人在那里汲水，洗衣服。作為一個陌生的異鄉客，親眼目睹了這一切，我想，也許，正是這樣的一種綿韌的執著，才孕育了千古不衰的江南水鄉文明，讓中國的南方保持著水一樣清秀的典雅。

千燈確實是有燈的。當暮色漸濃，千燈的人們并沒有進入他們的夢鄉。慕名而來的人，依然在千燈的大街小巷里流連忘返，就連祖祖輩輩廝守了幾千年的千燈人，也點燃了窗畔檐下的燈盞，延續著他們對千燈情深意切的熱愛。于是，在一家家花香四溢的千燈人家的窗口，借著燈光，我看見千燈人，在他們的家里喝茶、讀書、畫畫，甚至有人在燈光下，用我聽不懂的吳儂軟語，唱起了韻味悠長的長短句來。江南的方言，獨守著一方水土，江南文化便如同一棵高大的古樹，長出了盤根錯節的唱腔。在走進千燈之前，我就知道，離千燈不遠的昆山市，其實就是昆曲的誕生地。此前，我曾經在一套線裝書上看到過《長生殿》《牡丹亭》《十五貫》的戲文，這一次，在千燈的夜色里，我聽到了一種聲音。在千燈南大街離顧堅紀念館不遠的地方，我親眼看到了一個老人，微閉著雙眼，沉醉地唱著一段昆曲，看見我正在用手里的數碼相機偷偷地拍他，便對我說：“這是《長生殿密誓》中的一個選段。”我不知道，數不清的昆曲，千百年來經歷了多少昆山人的口，就這樣一代一代地傳唱著，才唱出了今天的味道。這其中的歷史淵源，我同街上走著的眾多外鄉客一樣，無法用行色匆匆的目光捕捉到一絲半縷。但是，在燈光閃爍的千燈古鎮，我看到了另一種燈光，它讓我看到了中國南方的一個側面。

人們都說千燈是江南陰柔之美的典型。但是當我們的腳步踏進千燈之后，我們都漸漸地意識到，一種誤解，引導了我們已經千百年了。亭臺樓閣水中影，如花似玉意中人。江南淑女何需妝，臨水推窗引兒郎。千燈固故然有著杜麗娘還魂的纏綿愛情故事，它讓我們讀著那些悱惻萬千的文字，在這個物質主義籠罩下的時代里，一次次重新燃起了對愛情的向往與堅守的燈盞。但是，與此同時，在千燈，我又聽到了振聾發聵的名言：“天下興亡，匹夫有責”。呵，這是一句久違了的名言。聽說，清朝末年的思想家、文學家、愛國學者顧炎武就是千燈人！心里剛剛對自己說“既然到了顧炎武的老家，當然應該去拜謁一番的”，想不到，沒走幾步，就到了顧炎武故居。在那里，我終于看到了老先生家的磚雕門樓，看到了貽安堂、顧園、讀書樓。聽說，就是在這座古老的讀書樓，他每天都要給自己規定閱讀的內容，每讀一本書都要做筆記，寫心得體會；最后，他還要在春秋兩季，都要溫習前半年讀過的書。他讀《資治通鑒》后，一部書就成了兩部書；他的一部分讀記，也就是后來的《日知錄》。更重要的是，顧炎武的那句名言，經歷了近兩百年的時光洗禮，從千燈的流水聲里出發，已經流進了中國人的血液里，支撐著中國人的脊梁，晨鐘暮鼓一樣提醒每一個正直的中國人，告訴他們：怎樣的人生，才對得起這一片大好河山。站在顧炎武當年親手栽下的大柿樹下，我看到在初春的千燈，柿樹已經開展生長新的葉子，粗壯的樹枝，濃密的樹葉，又迎來了一個新的春天。我想，這柿樹除了每年都要結出火紅的果實之外，其實每年的綠葉與虬枝，難道不也像那句“天下興亡，匹夫有責”的名言，年復一年地昭示著它的生命力嗎？

作為一個異鄉的游子，從踏進千燈的那一刻起，就注定了要離開。我不是千燈人，不能在那一片水鄉久留。當我收拾起行裝，回到我在滇西北居住的小城里，我只能用懷念的方式，在三更無夢的時候，把它從懷里翻出來，仔細回味一遍，再把它進到內心里去。只能如此了，既然無夢，那就懷念千燈吧。

（編輯/楊鐵軍）