午后歌謠

午后一般是指這種時刻，陽光只剩下一片白熾的溫度，河水和時間都不再流動。橋埠邊，云和烏篷船的影子歇在一汪凝固的水面上。

不肯安靜的只剩下聲音——蟬的轟鳴，錫器店單調(diào)的敲擊，收音機里時斷時續(xù)的越劇，再加上街頭的吆喝聲——這些聲調(diào)也像陽光下的樹葉，曬得卷了邊。

“雞頭蓮蓬，清水菱角喲……”這大概是同興橋邊賣水果的麥子，夏天賣蓮子枇杷，春天賣馬蘭頭和白杏。如果在早晨，那聲音是飽含著雨水的，一漾一漾地傳出很遠。

“有——報紙酒瓶賣么?”回收廢品的貓子也倦了。別看這家伙長得方方愣愣，挺憨的一個大男人，喉嚨可是又尖又脆，像飛濺的瓷片劈空而來，剜著全鎮(zhèn)的額頭和耳朵，一嗓子就把賣廢品的人從家里攆出來了。

“咚咚……哩格咚”，撥浪鼓搖得有氣無力的，日本仁丹在打哈欠吧?日本仁丹以前叫老康，扛個箱子走街串巷賣梨膏糖，因為鼻子下面有個銅錢大小的疤，像一塊日本招牌。一街人叫他日本仁丹，他自己也這樣叫。

只有小孩的聲音是不知疲倦的——

“椒鹽餅子五味酥，橋東點心七里香啦……”

“綠豆棒冰，赤豆棒冰，甜甜耶甘甘耶二十四味……”

脆亮的童音在熾烈的陽光下一遍遍地鳴唱。這是方恒志、陳輝煌、老謝和應(yīng)小紅，都是我們班上的有錢人。

棲鎮(zhèn)的夏天是小孩子賺零花錢的黃金季節(jié)，一放暑假，大家就各自拎起提籃，邊玩邊賺鈔票。以前我是不屑于陪他們曬得黑汗直流的，只是替他們抄暑假作業(yè)，從他們賺的硬幣里分一把去七里香面館吃魚板面。