我的表弟姓李,他的名字里面有四個“木”字,像一座森林總是淹沒在一片連綿不絕的綠色中。
于是我叫他小森,我說小森你在看什么?哦,《寵物小精靈》,我說小森你喜歡里面哪只寵物——嘿嘿,我喜歡桔草葉。小森總是不理我,每次都是我一個人尷尬地自問自答。我看著他,心想這的確不是一個乖巧的討人喜歡的孩子——小小的腦袋,豆芽似的細弱的身體,應該是叫人憐愛的,可鼻子右側有道傷疤,顯出了難以馴服的固執。眼神冷漠,一動不動地盯著電視屏幕,不像其他孩子看到有趣的地方會哈哈大笑,他只是面無表情,但又確實是沉溺于其中的。
他從小就瘦,按照大人的觀點,胖小孩才好玩,肉嘟嘟的多可愛。于是小森總會失寵,而那個比他小一歲的小爍非常聽話,長得白白凈凈,眉清目秀的。大人們總說:“嘖嘖,小爍真懂事——小爍今天又被老師表揚了吧?嘖嘖,真是懂事。”那時候自己也小,不懂得去觀察別人的表情,沒注意過小森的表現,只是像其他人一樣覺得小爍是如此聰明活潑,而小森太瘦,他的腿還沒有我的胳膊粗。小森不會哈哈大笑,他演不了游戲里的主角。
前不久翻出了一張舊照片,是在外婆家,我們幾個表兄弟姐妹坐在床沿上照的。此時我終于注意到了一直被我忽略的小森——大約五六歲的他被人擠到了墻邊上,原本就瘦弱的身體看起來更小了。細長的脖子,腦袋側著,仿佛原來是在看電視,但聽說要照相,才微微扭過頭來看一下照相機鏡頭,可就這輕輕的一瞥,眼神卻是哀怨的。……