孩子的森林

我的表弟姓李，他的名字里面有四個“木”字，像一座森林總是淹沒在一片連綿不絕的綠色中。

于是我叫他小森，我說小森你在看什么?哦，《寵物小精靈》，我說小森你喜歡里面哪只寵物——嘿嘿，我喜歡桔草葉。小森總是不理我，每次都是我一個人尷尬地自問自答。我看著他，心想這的確不是一個乖巧的討人喜歡的孩子——小小的腦袋，豆芽似的細弱的身體，應該是叫人憐愛的，可鼻子右側有道傷疤，顯出了難以馴服的固執。眼神冷漠，一動不動地盯著電視屏幕，不像其他孩子看到有趣的地方會哈哈大笑，他只是面無表情，但又確實是沉溺于其中的。

他從小就瘦，按照大人的觀點，胖小孩才好玩，肉嘟嘟的多可愛。于是小森總會失寵，而那個比他小一歲的小爍非常聽話，長得白白凈凈，眉清目秀的。大人們總說：“嘖嘖，小爍真懂事——小爍今天又被老師表揚了吧?嘖嘖，真是懂事。”那時候自己也小，不懂得去觀察別人的表情，沒注意過小森的表現，只是像其他人一樣覺得小爍是如此聰明活潑，而小森太瘦，他的腿還沒有我的胳膊粗。小森不會哈哈大笑，他演不了游戲里的主角。

前不久翻出了一張舊照片，是在外婆家，我們幾個表兄弟姐妹坐在床沿上照的。此時我終于注意到了一直被我忽略的小森——大約五六歲的他被人擠到了墻邊上，原本就瘦弱的身體看起來更小了。細長的脖子，腦袋側著，仿佛原來是在看電視，但聽說要照相，才微微扭過頭來看一下照相機鏡頭，可就這輕輕的一瞥，眼神卻是哀怨的。……