放映員

童年的生活像一部永遠放不完的影片，在我腦海里常常來回放映，不管是插敘，還是倒敘，都是武打戰爭片。電影在我童年是很稀罕的寶貝，一個多月放一回，對沒有電視，沒有任何娛樂的農村孩子，是一場多么激動人心的盛宴。

放映員是個胖子，笑起來像彌勒佛，只要有姑娘跟他說話，他就笑得嘴巴也合不攏。村長為了讓他一年能夠多來幾回，每次來村里都讓他輪流到最漂亮的姑娘家去吃飯。姑娘的母親好像也很樂意招待胖胖的放映員。這樣，村里就知道哪家的閨女出落得漂亮了。那時候我多么希望自己變成一個漂亮的田螺姑娘，給整天樂呵呵的放映員做飯，可以把一個鼻涕泡變成一個雞蛋燒給他吃。村長家的女兒不夠漂亮，但她纏著父親把放映員領回家，我們跟在放映員的屁股后面走進村長家，看他樂呵呵地吃飯，原來不漂亮的姑娘家邀請他，他也是這樣樂呵呵的。

放映員叫老陸。我們總是跟在他屁股后面沒大沒小，“老陸老陸”地叫，他也笑瞇瞇地不厭其煩地應答我們，一點也不對我們板著大人成天兇巴巴的老臉，忽然覺得老陸跟我們無比哥們、無比親切。我們知道大隊里有電影了，早晨就把凳子放在老陸通常放放映機的地方，這樣我們可以一個晚上圍著老陸轉。

等不到放學，我們就站在村口的高橋上等他，老陸終于開著農用掛機船來了。

我們站在高橋上一邊揮手一邊激動地喊：“老陸——”

老陸看著我們笑了，向我們揮手。……