長在樹上的絲瓜

那株水杉樹下，今年又栽了三棵絲瓜，還沒開始跑藤，大片的葉子，像攤開的手掌。

“剛才，出去扔垃圾，看見路邊杉樹的絲瓜藤上，又新開了幾十朵黃花，忍不住贊了一句。不是因為花開得有多美，實在是感動它的殷勤，它的努力開好每一朵花，結好每一條瓜的認真勁，單純的執著與癡迷。

如果有一片菜地——別說一片了，就算給它一盆土，再搭兩根竹架，絲瓜也能給你開出大半年的花來，并且，每日都能給你結出新的瓜。當然，到后來，你是不大想吃它了，你只把它當做一種豐足的象征，在菜園里，院子里，藤架上，一條條的，長長的，綠綠的，掛著。

一朵花是一滴太陽的淚珠，因為感激著什么而流淌，從春末，到冬初。”

這是去年秋天寫的一段話，寫的就是那株水杉樹上，纏繞攀爬的三五藤絲瓜。

我是去年八月搬到這個房間來的吧?是的，八月，盛暑季節。

這個房間不通風，冷天更冷，熱天更熱。除了上班時間，我大多是呆在這個房間里的，冷的時候，懷里抱一個暖水袋；熱的時候，就在懷里抱一份清涼的心情。朝東的窗口，是目光唯一可以延伸的地方，但，也不能伸出很遠，被湖灣對面的山擋住了，彈了回來，落在近處。近處有什么呢?近處就是我每天清晨都會去探看，會站立十分鐘的菜園。

那是別人的菜園，也是我的花園。

“剛才又去了那片菜園。只要不是陰雨天，早上都會走進菜園，去看那些水白菜，蘿卜，香蕪，菠菜，油菜，菊花菜，韭菜。當然最先看的還是日出，日出只是一瞬，出山，的一瞬間最美，不能錯過半分。……