民樂：祁連南麓的風和花朵

民樂是甘肅一個小小的縣級行政區，在河西走廊一隅，距離張掖120公里。在我的感覺中，民樂就像一張由青草、白雪和花朵織成的花頭巾，在祁連雪山南麓高地的連綿大風之中，像詩歌或者旌旗一樣飄揚。有記載說：早在5000多年前，就有人在這里繁衍生息了，在西漢，民樂以其廣袤的天然牧場和險要的軍事重地，成為中原王朝和匈奴爭奪的西北要塞之一。自漢至唐，民樂的扁都口一直是漢、羌、匈奴、突厥、吐蕃等民族互通有無的重要通道。

2005年7月31日下午，我和幾個朋友相邀，乘車從民樂縣城向南飛馳。在車上，可以清晰地感覺到逐漸瓦解的燥熱。到炒面莊的時候，抬眼之間，大片的油菜花撲面而來，金黃的花朵在青色的山下，猶如不斷鋪向高處的黃色地毯，鋪天蓋地。大片植物包圍的村莊內外，到處可見安閑的房屋和散坐的人們，偶爾有放蜂者躲在路邊的楊樹下面，神態悠閑，閉目養神。飛舞的蜜蜂聚集成群，在附近的空中飛翔，在花朵上下落，大肆挖掘。

過炒面莊之后，四周都是金黃，我們逐漸陷入油菜花的包圍圈。遠處青色的祁連山似一塊巨大而漫無邊際的綠色綢布，在遼遠的天際連綿起伏，漸次隆起。那些不規則的山巒，姿勢低縱，在我們的目光之中，仿佛無數青春的臂膀，伸展在祁連山南麓的高地上，將天空和大地、人和日月連接在一起。視覺當中，感覺那些披滿青草的山巒是柔軟的，骨頭內斂，皮肉鮮艷而飽滿，即使墜下一塊巨石，也會被它們再度彈起。

進入峽谷之后，便是扁都口——甘青兩省的交界處。峽谷不是很寬敞，兩邊的山坡很是陡峭，黑色的巖石在紫荊和青草當中深嵌，順著高坡而不規則排列，以致升到了接近天空的地方。我想這是美麗的，堅硬的石頭，有著靈魂與骨頭的硬度，能夠被青草簇擁，被灌木和泥土撫拽，應當是一件幸福的事情。

我看到一些高高的山坡上，鑲嵌著成片的白色，一朵一朵，似乎高原的格桑花，又像是均勻分布的白色石英石。那是羊群，高坡上的羊群，看不出它們在動，似乎它們本身就是山坡的一部分。多少年過去了，時光在風中流轉，生命更替，而本質和品性依舊，我相信，扁都口的羊、人、牦牛和馬匹早已經和祁連山融為一體了，沒有什么可以阻止，也沒有什么改變。

峽谷里亂石橫陳，巨大或者渺小，都在陽光下泛著金子的光亮。一條湍急的河流發出嘩嘩的響聲，從石頭和沙子上滔滔而過，清澈的響聲敲著兩個草坡和石壁。山間散落著一些帳篷，沒有煙火，也沒有人跡。車子靠近的時候，我看到一個牧羊人，辨不清性別的身體躺在平坦的山頭上，像巖石一樣，紋絲不動。羊群在他身邊，咩咩的聲音像是嬰兒稚嫩的哭喊。

峽谷越來越深，再向前，驀然看到成群的牦牛，似乎比以往見到的要小一些，披一身棕色、黑色、白色或者紅色的毛發，姿勢樸實而仁慈，只顧低頭吃草，不抬頭看一眼我們這些過客。

遠遠地，我們便看到一座橋。過了這座橋就是青海了。我覺得很驚奇，在著名的扁都峽（歷史上稱作大斗拔谷，南通河湟，北達甘涼）穿行，從炎熱到寒冷，從刮風到安靜，似乎經歷了一個截然分明的四季時光。到石佛寺下車，站在土石公路一邊，感覺冷風穿胸，來自青海或者甘青兩省之間祁連山峽谷混和的冷，瀑布一樣沖刷身體，也穿越身體。我幾乎站立不穩，大風似乎要將我這個第一次踏上青海土地的外來者席卷而去。

橋下流水嘩嘩，水聲與風聲混和在一起，像是一個粗嗓子男人的歌謠，高亢嘹亮，又似乎是萬千軍陣在這里廝殺、吶喊，令人熱血沸騰。我們沿著小橋走過去，進石佛寺，高高的石壁，黑色的石壁，上面居然有著多尊佛像。這是在修路的時候，巖壁被一層一層炸開之后，忽然之間涌現的佛像，令人驚異。當地有虔誠的民眾，花巨資修筑了這座廟宇。佛龕之下，香煙繚繞。

我抬頭，仰望那些石刻的佛像，一個個面孔雍容，超凡脫俗。低頭的時候，我看到了柏香河右邊石壁下一串隱約的藏文。我不知道寫了一些什么，用手撫摸了一下，滑滑的，像是一片冰涼的肌膚。

從一邊的臺階攀援而上，在二層，看到的佛像又是一番模樣，尤其是眼睛里的光亮，讓我想到“心游八荒，精騖萬里”。對面的山坡依舊陡峭高拔，幾乎懸空的羊只巍然站立，且不斷變換位置，熟練地走動和吃草。下視河水，略微有些渾濁。從地勢上看，它們似乎應當向南流淌，而出乎意料的是，它們竟然向北，我奇怪了，站在高處，一時茫然。

回到馬路上，朋友說，旁邊的山里有一個巨大的洞窟，霍去病帶兵逐匈奴的時候，行到這里，突然狂風大作，塵沙飛揚，漆黑如墨，伸手不見五指，軍隊不能前行。后令伐木采石堵塞，大軍方才通過，深入祁連腹地，逐鹿河西走廊，為漢王朝割除了匈奴之患。對此，我將信將疑，不知道霍去病反擊匈奴的時候是不是由此而來，最重要的是，那個傳說中的巨大洞窟至今還在扁都峽留存。還有一個事實是，隋朝軍隊大破吐谷渾后，楊廣決定在張掖舉行“萬國博覽會”，率數萬之眾路經扁都峽。行至半峽，突遇六月飛雪，士卒凍死者大半。他的一個妃子也身染疾患，醫治無效，還沒有走出扁都峽，就香銷魂斷了。

如今的“娘娘墳”墓堆依舊很大，墳頭長滿了青青的艾草，野花遍布，飛鳥鳴啾，但似乎沒有多少人知道墓主的名字，這一堆墳塋，若不是楊廣，也斷不會有人記載，更少有人瞻仰。

站在峽谷之下，透過連綿的山嶺，還隱約可見一條小路，蜿蜒盤旋在陡峭的山腰。當年被馬步芳俘虜的西路軍將士，就是從這里被押解到西寧處決的。而數年之后，王震將軍率領的數萬大軍“明月出天山”，勢如破竹，追擊潰不成軍的馬步芳匪軍，恥辱一朝洗凈。那些在河西走廊被殘酷殺戮的西路軍將士，如今都安臥在距離扁都峽不遠的高臺縣西路軍烈士陵園里。

就要上車的時候，看見一座狀似巨佛、坐落于天地間的山峰，這便是石佛山。處在甘青之間，高入云霄，面對眾生，仰望之間，似乎大地忽然安靜，到處佛光照耀，令人內心安詳，性情優柔。

乘車返回的時候，又到炒面莊——這個名字好生奇怪，讓我想起了青稞炒面。朋友解釋說，這里原是森林，退化后土質松軟，植被優異，和泥不結塊，猶如炒面一般，農民多用此蓋磚瓦房，因故得名。

路上車輛往來，雖然稀少，但速度不減。傍晚回到縣城，驟然感覺扁都口與30公里之距的民樂縣城簡直判若兩地，一邊季節變換，涼風穿胸，金黃色的油菜花照亮整個祁連……民樂縣城，則是安靜的，沒有多少人走動，到處都是安靜的陽光。我想在這里生活的人們是安閑的，幸福的。

民樂是一座由雪山、草原、流水和青稞、大風和土塵圍繞的城市，在祁連高地，寧靜得像是一個傳說。兩邊的樓房大都是陳舊的，建筑年代或許不長，有一些形狀奇特的“摩的”，里面像轎車，跑起來很穩。而新建的民樂中心廣場叫人眼前一亮，在這個亞高原城鎮，這樣的休閑中心至少叫人有一種賞心悅目的感覺。夜晚，廣場上歌聲回蕩，人來人往，有人翩翩起舞，有人相對而坐，喝酒說話。許多孩子們在廣場外圍笑著奔跑。我又看到了南邊的山，高高的祁連山、老君山，以及低縱的扁都口和俄博嶺。要是沒有風，這里真的是一個令人心境安妥的地方。