似水年華憶高考

1977年，我在安徽電影機(jī)械廠三車(chē)間當(dāng)鉗工，作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象的團(tuán)干部，上半年剛剛被廠里送到位于杜集的合肥市“五七”干校，參加為期半年的青干輪訓(xùn)班的全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)歸來(lái)。粉碎“四人幫”后百?gòu)U待興，那時(shí)的“五七”干校，就干部培訓(xùn)而言大致相當(dāng)于現(xiàn)在的黨校，而青年干部輪訓(xùn)班，有些類(lèi)似于現(xiàn)在黨校的“中青班”，是培養(yǎng)青年后備干部的重要場(chǎng)所。在坎坷而泥濘的跋涉之后能夠去學(xué)校學(xué)習(xí)，一種屬于自己的安頓與寧?kù)o在我心中鋪展開(kāi)來(lái)。

當(dāng)時(shí)，工人階級(jí)是個(gè)很美好的名詞，在這個(gè)廠干一輩子，在一般人眼里還是不錯(cuò)的選擇。我是1975年作為下放知青，帶著鋪蓋卷，從長(zhǎng)豐縣農(nóng)村直接抽調(diào)到這個(gè)廠的。實(shí)際上這也是一個(gè)偶然，就像風(fēng)吹著種子，吹到哪里，就在哪里生根生芽。當(dāng)時(shí)的電影機(jī)械廠是全省“大慶式企業(yè)”，是許多知青渴望招工的最佳去處之一。在20世紀(jì)70年代初期，廠里就有了四層樓高的主裝車(chē)間，而且車(chē)間里還裝備了運(yùn)貨電梯——電梯那時(shí)可是稀罕東西，我們年輕工人經(jīng)常借送貨的機(jī)會(huì)，過(guò)一把電梯癮，這使得在其他工廠上班的知青兄弟羨慕得要命。更牛的是，電影機(jī)械廠常常為了調(diào)試新電影放映機(jī)，在放映室里放從電影公司聯(lián)系來(lái)的各種新影片，比如，南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》和阿爾巴尼亞的《第八個(gè)是銅像》以及國(guó)產(chǎn)片《火紅的年代》、《難忘的戰(zhàn)斗》等，我們都是在廠放映室里先睹為快的。為防止毗鄰的工廠有意見(jiàn)，廠廣播站的大喇叭看電影的通知往往是“各車(chē)間到廠放映室開(kāi)會(huì)！”這在文化生活貧乏、樣板戲當(dāng)家的時(shí)期，這簡(jiǎn)直是高干般的特供待遇。“電影機(jī)械廠的工人看電影也是工作！”——我們青工在其他廠“插友”們面前，常把我們廠長(zhǎng)的這句話(huà)奉為名言。

令我感到自豪的是，在工廠上班的我大小也算個(gè)人物。這不僅是由于我在農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)就開(kāi)始創(chuàng)作，在身邊的圈子里小有名氣，而且在廠里搞宣傳也是廠長(zhǎng)滿(mǎn)意的一把好手，用青工們的話(huà)說(shuō)，“不考大學(xué)前途也很光明”。因此，當(dāng)1977年10月21日，中央人民廣播電臺(tái)公布消息，明確今年將改變推薦上學(xué)的做法，“凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回城知識(shí)青年、復(fù)員軍人和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考”，“招生辦法是自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試”時(shí)，我陷入矛盾之中。持強(qiáng)烈反對(duì)意見(jiàn)的是建國(guó)前就參加革命的老廠長(zhǎng)，他委婉但是堅(jiān)定地表達(dá)了他的看法。由于廠里青工占2/3，如果報(bào)考人數(shù)多了，肯定對(duì)廠里工作會(huì)有影響，廠長(zhǎng)尤其不贊成我這樣的培養(yǎng)對(duì)象報(bào)考，因此他在全廠大會(huì)上一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“年輕人不要好高騖遠(yuǎn)，到處都有成才之路，在工廠也能干一番事業(yè)！”不知為什么，這番話(huà)總使我的腦海中浮現(xiàn)出廠門(mén)口老樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，它們一直在那兒生活，筑巢、覓食、生兒育女和歌唱，永遠(yuǎn)不求變異，可是那種淡泊與平靜已經(jīng)被打破了！當(dāng)然，時(shí)間太緊也是突出矛盾。從招考的消息正式公布，到當(dāng)年12月10日考試，僅僅50天，那時(shí)，我最想能生病或者工傷休息一段時(shí)間，這樣可以好好復(fù)習(xí)。但是，廠長(zhǎng)似乎看穿我們的心思，明確表示，這一期間青工不準(zhǔn)請(qǐng)假，如特需請(qǐng)假者，須經(jīng)他親自批準(zhǔn)。更要命的是沒(méi)有復(fù)習(xí)參考資料。我雖然是七二屆高中畢業(yè)生，也就是“文化大革命”中“復(fù)課鬧革命”后首屆高中畢業(yè)生，但那時(shí)上課用的都是學(xué)校工宣隊(duì)指導(dǎo)下的自編教材，不僅非常簡(jiǎn)陋，而且很不系統(tǒng)。下放到“廣闊天地”接受貧下中農(nóng)再教育后，那些油印的不好保存的教材早已被丟棄。

但是，愛(ài)讀書(shū)的師傅鼓勵(lì)我一定要報(bào)考，歲月里的東西哪怕藏得再深，也瞞不過(guò)他的眼睛。他列舉了很多成功者學(xué)習(xí)的例子，我記憶最深的是他說(shuō)的一句：我從沒(méi)考過(guò)大學(xué)，留下許多遺憾。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，你不應(yīng)該再有遺憾，去嘗試一下，即使考不上，以后仍然當(dāng)一輩子工人，你也有可以值得回味的東西，因?yàn)楫吘鼓阍?jīng)考過(guò)大學(xué)！更重要的是我心底久久地深藏著一種渴望，在剛進(jìn)幼兒園的時(shí)候，已經(jīng)被灌輸著大學(xué)的美好。而初中畢業(yè)的青工都報(bào)名參考，更何況我是這種不愿認(rèn)輸?shù)男愿瘛男闹袆倓偧な幤饋?lái)的旋律，怎么能因?yàn)槟撤N限制就戛然而止？！

細(xì)想一下，我也有一定優(yōu)勢(shì)，最大的優(yōu)勢(shì)是文字功底好于一般青工。父親使我從小就養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣，而且還給我辦了圖書(shū)館的閱覽證。“文化大革命”前我最快樂(lè)的時(shí)光就是在書(shū)的海洋里游弋。當(dāng)然，也要感謝孤獨(dú)、寂寞的下放知青生活，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村根本沒(méi)有書(shū)看，而我也不愿隨波逐流消磨年華，空間的距離不可怕，可怕的是心靈的晦暗。在那種苦寂之中，我開(kāi)始寫(xiě)東西，先是給同學(xué)、朋友寫(xiě)信，我把信紙當(dāng)作傾訴的載體，在草野之中傷嘆吟詠。涂鴉式的宣泄寫(xiě)得長(zhǎng)了，有同學(xué)出于鼓勵(lì)而提出建議，你的文筆不錯(cuò)，為何不向報(bào)刊投稿呢？于是，我試著向《安徽日?qǐng)?bào)》投稿，第一篇散文處女作，就在《安徽日?qǐng)?bào)》登了大半版。這之后，在農(nóng)村、在工廠，我一直沒(méi)有放棄寫(xiě)作，而且作為才露頭角的作者，多次應(yīng)邀參加各種寫(xiě)作學(xué)習(xí)班。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有恢復(fù)稿費(fèi)制度，所謂報(bào)酬，一般就是幾本稿紙。但寫(xiě)作成了我的自我對(duì)話(huà)，也是我生命中不可缺少的內(nèi)容。

另外，我覺(jué)得算是自己長(zhǎng)處的，即是對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。這種興趣源于我的虛榮心和好勝心。我有一本1961年少兒出版社出版的《趣味數(shù)學(xué)》，保存了幾十年，我常常用這本書(shū)里傷腦筋的趣味題目，來(lái)難倒同學(xué)和朋友們，它也使我們單調(diào)的生活變得稍稍豐富起來(lái)。我喜歡解數(shù)學(xué)題，尤其不懼立體幾何，可能是鉗工也要畫(huà)圖、識(shí)圖的緣故，我很喜歡那種依據(jù)圖形的點(diǎn)、線(xiàn)、面的關(guān)系來(lái)研究圖形性質(zhì)的題目。所以，有工友建議我報(bào)考理科，理由是“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”。但是，就像長(zhǎng)期忍受饑餓的人潮同時(shí)向一家面包店涌去，大多的人都報(bào)考了理科，為穩(wěn)妥起見(jiàn)，我還是決定報(bào)考文科，當(dāng)時(shí)不太理解文理科的差別，覺(jué)得文科主要就是寫(xiě)文章，這樣的話(huà)，即使是考文科，數(shù)學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)也能占優(yōu)。

復(fù)習(xí)迎考是非常緊張的，沒(méi)有統(tǒng)一的高考大綱和統(tǒng)一的教材，更沒(méi)有高考補(bǔ)習(xí)班，只能四下找書(shū)看，“文化大革命”前不知哪里編的大雜燴似的《數(shù)學(xué)習(xí)題集》都成了至寶。青工們中午都在廠里吃飯，不參加高考的吃完了，就圍在一起打撲克爭(zhēng)輸贏，而我們報(bào)名參加考試的人吃飯時(shí)則隨地一坐，邊吃邊討論復(fù)習(xí)中的難點(diǎn)，飯菜涼了也顧不上，有時(shí)就用粉筆在水泥地上演算數(shù)學(xué)題，水泥地畫(huà)成大花臉擦都擦不掉。政治和歷史、地理是靠死記硬背啃下來(lái)，我在住的小房間四壁貼滿(mǎn)了紙條，政治知識(shí)從黨的新民主主義革命總路線(xiàn)到毛主席三個(gè)世界劃分理論的意義，自己梳理出一個(gè)100問(wèn)；歷史知識(shí)則把能找到的中外歷史上大事都分類(lèi)寫(xiě)下來(lái)，重點(diǎn)列出我國(guó)歷代紀(jì)元表；地理知識(shí)準(zhǔn)備的要點(diǎn)是著名山的高度、河的長(zhǎng)度以及各國(guó)首都名稱(chēng)，另外，還要熟練地在地圖上標(biāo)注出各主要國(guó)家及中國(guó)各省市區(qū)的地理位置。記下一張內(nèi)容，就取下來(lái)再換一張新的知識(shí)點(diǎn)貼上。背得久了，腦子里一片朦朧，只感到現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)貼合的眼睛，經(jīng)常漂移在混沌的想像之中，但用冷水洗洗臉仍然堅(jiān)持著。面壁清心的苦讀與記憶，并沒(méi)有西洋參、蛋白粉之類(lèi)的補(bǔ)品支撐，維持疲憊跋涉的能量，來(lái)自于潛藏內(nèi)心深處的希望之火。

這是共和國(guó)歷史上唯一一次冬季高考。為了使重新喚起的希望成為現(xiàn)實(shí)，我能感覺(jué)到風(fēng)的推搡和呼喚，路在腳下，路在前頭，停滯十年的激情與夢(mèng)想，在那個(gè)冬季燃燒起來(lái)，整整一代人驀然驚醒：應(yīng)該換個(gè)活法兒了！

考試那天，我頂著凜冽的寒風(fēng)，自己騎自行車(chē)去了考場(chǎng)，就如同天天騎車(chē)上班一樣，沒(méi)有家長(zhǎng)送考，更沒(méi)有今天這種考場(chǎng)外親情大泛濫的情況。當(dāng)時(shí)自己還沒(méi)有手表，幸虧父親的提醒，臨出門(mén)時(shí)帶上他的手表以掌握時(shí)間。因?yàn)闆](méi)有大考經(jīng)驗(yàn)，剛進(jìn)考場(chǎng)有些緊張，但很快就平靜下來(lái)。作文題是兩道任選其一，一題為《緊跟華主席，永唱東方紅》，另一題是《從“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”談起》。我選的是后者，這是我很熟悉的葉劍英詩(shī)句，找到切入點(diǎn)，自然是精騖八極，一氣呵成。考卷寫(xiě)不下了，還舉手向監(jiān)考老師要紙。由于答題順利，居然提前半小時(shí)就答完了語(yǔ)文全卷，于是從容地把作文謄寫(xiě)在草稿紙上，后來(lái)給一位中學(xué)語(yǔ)文老師過(guò)目，他當(dāng)時(shí)就斷言至少能得90分以上！至今難忘的是語(yǔ)文卷有道題，是文言文斷句并譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，但我只斷了句卻沒(méi)譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)。既然能斷句，就說(shuō)明理解了其意思，完全能譯出來(lái)。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太亢奮了，以為僅僅就是要求斷句，很有把握就完成了，而且檢查了兩遍也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，丟了不該丟的分?jǐn)?shù)。雖然語(yǔ)文最后仍然得了88.5分，但想起來(lái)仍為自己當(dāng)時(shí)的粗心而自責(zé)，并使我養(yǎng)成了任何事都要細(xì)致認(rèn)真的習(xí)慣。考完后，除了語(yǔ)文卷的遺憾，總的感覺(jué)不錯(cuò)。許多考生覺(jué)得困難的數(shù)學(xué)，我卻沒(méi)有感到任何障礙，后來(lái)知道居然得了95.5分。

1977年12月10日，那天如果不是考試，或許只是生命中一個(gè)平凡和重復(fù)的日子。事后我才悟出，那是一個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)。我正在走向戰(zhàn)場(chǎng)，我知道我的身后凝聚了無(wú)數(shù)的目光。那是歷史上最不尋常的一次考試。當(dāng)時(shí)規(guī)定考生的條件非常寬泛，也沒(méi)有嚴(yán)格的年齡限制，我所在的考場(chǎng)甚至出現(xiàn)了父子同考、夫妻同考的場(chǎng)面。現(xiàn)在年輕人難以想像從前的花朵是如何開(kāi)放，從前的莊稼是如何成熟，從前的我們是如何經(jīng)歷高考，直到多年后，我才知道它改變了同時(shí)參加高考的27.8萬(wàn)人的人生軌跡！

錄取通知書(shū)是1978年春節(jié)前在我們焦慮、忐忑中等來(lái)的。當(dāng)時(shí)我所在的三車(chē)間有10多個(gè)青工參加高考，考畢一直沒(méi)消息，我們圍著鉗工臺(tái)，一邊干活，一邊聊天，都是高考的話(huà)題，都擔(dān)心考得不理想，覺(jué)得等待是那么詭異，活活地要把人的心都憔悴死了。我背了首辛棄疾的詞：“少年不知愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。爾今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”。大家齊聲稱(chēng)好，這似乎既是青絲在歲月里無(wú)情地被染白的惆悵，也是對(duì)自己的青春年華徒然老去的感傷。正在排遣與感嘆之際，忽見(jiàn)我?guī)煾低崎T(mén)進(jìn)來(lái)，喊我與另一青工金君的名字，“中了，中了！”原來(lái)，是安徽大學(xué)的錄取通知書(shū)到了，我們分別被安徽大學(xué)中文系、數(shù)學(xué)系錄取了。我意識(shí)到，我把自己的命運(yùn)抓到手上了！

當(dāng)時(shí)的高考分?jǐn)?shù)并不公布，工作多年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我才從安徽大學(xué)教務(wù)處了解到我當(dāng)時(shí)總分超了本科錄取線(xiàn)130多分，所以學(xué)生證號(hào)碼是677001，名列第一。放在現(xiàn)在肯定會(huì)毫不猶豫地填報(bào)北大、人大之類(lèi)的重點(diǎn)高校，可惜1977年外省市來(lái)安徽招收的文科院校極少，省內(nèi)就是安徽大學(xué)、安徽師范大學(xué)、安徽勞動(dòng)大學(xué)、合肥工業(yè)大學(xué)等4所（不包括其教學(xué)點(diǎn)）；外省市大學(xué)11所，包括復(fù)旦大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、北京大學(xué)、北京廣播學(xué)院、北京外語(yǔ)學(xué)院、北京語(yǔ)言學(xué)院、吉林大學(xué)、北京大學(xué)、遼寧大學(xué)和上海戲劇學(xué)院、浙江美術(shù)學(xué)院、北京體育學(xué)院等。文科專(zhuān)業(yè)更是少得可憐，除了外語(yǔ)和音體美專(zhuān)業(yè)外，只有15個(gè)專(zhuān)業(yè)可供選擇。其中，中文專(zhuān)業(yè)僅僅是北京大學(xué)、吉林大學(xué)各招一名，剩下最好的就是安徽大學(xué)中文系了。我沒(méi)有冒險(xiǎn)填北大中文系，而是填了個(gè)讓人覺(jué)得有些奇怪的志愿：第一志愿安徽大學(xué)中文系，第二志愿復(fù)旦大學(xué)歷史系。其實(shí)我并不是真正想投身于歷史領(lǐng)域，但當(dāng)時(shí)文科專(zhuān)業(yè)可選擇的不多，許多現(xiàn)在的時(shí)髦專(zhuān)業(yè)還沒(méi)問(wèn)世，而復(fù)旦大學(xué)在安徽只招生4名，這種填法是不想讓第二志愿成為空白罷了。結(jié)果可想而知，無(wú)法把握的東西，往往是心靈的臨時(shí)擺設(shè)，那第二志愿算是白填了！當(dāng)然，如果填報(bào)順序倒過(guò)來(lái)的話(huà)，或許我就邁進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)。

在大學(xué)之門(mén)關(guān)閉了12年之后，1977年12月，我們參考的考生中平均每29人中才有一個(gè)如愿以?xún)敚邕M(jìn)大學(xué)的門(mén)檻。比起30年后的100個(gè)考生錄取56人的比例，簡(jiǎn)直是天壤之別。百感交集之際，我們是發(fā)自?xún)?nèi)心感謝改革開(kāi)放的時(shí)代機(jī)遇，感謝總設(shè)計(jì)師一錘定音恢復(fù)高考的決策。

歷史一瞬，人生一代。可以說(shuō)在省內(nèi)，“文化大革命”積壓下來(lái)中文方面的人才，當(dāng)時(shí)幾乎都被安徽大學(xué)盡收囊中，中文系七七級(jí)沒(méi)有一個(gè)中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，所有學(xué)生都在社會(huì)上摸爬滾打了若干年，年齡參差懸殊十幾歲。用一些老教授的話(huà)說(shuō)，這是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、思想活躍的“黃埔一期”，是“空前絕后的一代最優(yōu)質(zhì)原料”。十多年沒(méi)通過(guò)考試招生了，“第一網(wǎng)”打上來(lái)的自然都是精英。給我們上課的，全部是學(xué)校最優(yōu)秀的教師，這些大都是“文化大革命”中被趕下臺(tái)后又重新執(zhí)教的知名教授，師生激情互動(dòng)，學(xué)習(xí)氣氛極佳。“從我做起，從現(xiàn)在做起”是當(dāng)時(shí)最流行的口號(hào)。大學(xué)意味著數(shù)不清的“第一次”——戴上校徽、住進(jìn)學(xué)生宿舍、在階梯式教室上課……有意思的還遇到一次“突然襲擊”：入校后不久，校方采取突然襲擊的方式在中文系舉行了一次作文競(jìng)賽，當(dāng)場(chǎng)命題，當(dāng)場(chǎng)作文交卷，大概是想檢驗(yàn)一下我們的實(shí)力。結(jié)果，我又取得了第一名，“直接效益”是免修一年的寫(xiě)作課！

那次寫(xiě)作競(jìng)賽之后，我又回電影機(jī)械廠看望了一次師傅和工友們。我在這個(gè)廠留下的很多，那個(gè)廠也給了我很多東西。雖然考上大學(xué)有種“跳出去”的感覺(jué)，但仍然很懷念那時(shí)簡(jiǎn)樸的生活，常讓人生發(fā)出不盡的追溯感、綿延感，畢竟是電影機(jī)械廠把我從“廣闊天地”的農(nóng)村招上來(lái)的，并讓我懂得如何做人、如何做事，是我青春之行的一次并不短暫的停留。離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有舉杯慶賀、一醉方休的聚餐，而是帶著師傅題字相贈(zèng)的塑料皮筆記本悄悄前往大學(xué)報(bào)到的，那個(gè)筆記本我保留至今。一個(gè)人其實(shí)就是一棵樹(shù)，歲月在心里早已深深刻上它的年輪。我深知，我們這些人的幸運(yùn)是以許多同齡人的不幸作為襯托的，所以不愿讓青工們?yōu)槲易８５耐瑫r(shí)心中留下更多的惆悵與憂(yōu)傷。記得上學(xué)后很長(zhǎng)時(shí)間，我仍然穿著常年不離身的束腰工作服，它安靜地包裹我的軀體，也在時(shí)時(shí)提示著自己不要忘記來(lái)自于社會(huì)的最底層。

走過(guò)生命中黃金般的30年，一切似乎就發(fā)生在昨天。恢復(fù)高考不僅恢復(fù)了大學(xué)招生的公平機(jī)制，而且也是恢復(fù)了知識(shí)的價(jià)值。記憶在時(shí)間中漸漸變得堅(jiān)硬起來(lái)，也許有人似乎渾然不覺(jué)，但我們的現(xiàn)實(shí)確實(shí)是被歷史照耀著。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，1977年、1978年相交之際是一次意義深刻的轉(zhuǎn)身，華枝春滿(mǎn)，天心月圓，時(shí)光愈久愈是光芒四射，照亮我青春不再的容顏。

(本文作者系1972年高中畢業(yè)生，1977年恢復(fù)高考后，首批考入安徽大學(xué)中文系。畢業(yè)后分配到安徽省政府辦公廳工作。現(xiàn)任安徽省政府法制辦公室主任、黨組書(shū)記、安徽省法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、安徽省仲裁研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)還是國(guó)家行政學(xué)院行政法研究中心兼職教授、安徽大學(xué)法學(xué)院兼職教授。)