凝神與觀看

突然到了文字和圖像泛濫成災(zāi)的年代。不管你愿不愿意，每天都得面對(duì)各種各樣的圖像和文字資訊的“狂轟濫炸”。即使你小心翼翼地根據(jù)需要去審視和篩選它們，也得耗掉你大量時(shí)間和寶貴的視力，除非你宣稱脫離“現(xiàn)代文明社會(huì)”。比起所有能復(fù)制的東西，人的眼睛和生命以暫且不能復(fù)制為理由，在今天顯得尤為珍貴。所以，當(dāng)我看到汪凌畫(huà)中《新青年》們第一眼時(shí)，就被那清澈明亮的眼睛打動(dòng)，羨慕中伴著酸酸的嫉妒。《新青年》們的“凝視”連同彈性肌膚，粗大毛孔、粉刺黑頭、晶瑩如寶石般堅(jiān)實(shí)的牙齒以及強(qiáng)有力的呼吸，都對(duì)我構(gòu)成種力量，一種新生代活躍而新鮮的生命景觀。

眼睛，是我們熟知的“心靈之窗”。如果不經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練，它很難掩飾人的心靈活動(dòng)。在唐代房玄齡等人的《晉書(shū)·王衍傳》中記載，東晉時(shí)的名畫(huà)家顧愷之善畫(huà)人像，但所畫(huà)人像連幾年都不點(diǎn)眼睛。別人問(wèn)他原因，他指著眼睛回答道：“四體妍媸，本無(wú)關(guān)乎妙處，傳神寫(xiě)照，正在阿堵之中!”(四肢的美丑，無(wú)關(guān)緊要，人像要傳神，關(guān)鍵就在這眼睛!)

黑格爾也認(rèn)為，眼睛是“使精神顯形的靈魂司令部”，“如果我們問(wèn)自己在所有這些器官中，作為靈魂的靈魂會(huì)在哪個(gè)當(dāng)中全面地顯現(xiàn)，我們立即會(huì)想到的是眼睛，因?yàn)檎窃谘劬χ徐`魂全神貫注；它不只通過(guò)眼睛去看，而且反過(guò)來(lái)也通過(guò)眼睛顯示自己”。(《美學(xué)》第三卷第一部分)

汪凌的作品，不論人物還是動(dòng)物，吸引我們的是他(它)們的眼神，各種眼神反映出共同的“凝視與觀看”主題。他(它)們仿佛正在觀察和了解畫(huà)外的世界，而畫(huà)外觀者則通過(guò)他(它)們的眼神和表情，判斷、觀察和了解其性格和內(nèi)心。對(duì)觀者來(lái)說(shuō)，這些形象既熟悉又陌生。熟悉的是，他(它)們具有的感情我們都有，陌生的是，還從未這樣被迫近距離地去觀察，從放大的面孔上，注視如此多的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)真實(shí)得有點(diǎn)讓人難以忍受。看久了還會(huì)發(fā)生迷惑，里看外，外看里，到底看到些什么?你看我，我看你，不知究竟誰(shuí)在看誰(shuí)?而且同是在“看”，作者引導(dǎo)的“看”和觀者自己的“看”，并非回事，有時(shí)候甚至完全錯(cuò)位，說(shuō)不準(zhǔn)該看到的沒(méi)看到，不該看到的又看到了?抑或又在看又沒(méi)在看?

作者捕捉“觀看”為創(chuàng)作主題，我認(rèn)為很智慧。因?yàn)椤坝^看”是件看上去相當(dāng)簡(jiǎn)單，其實(shí)卻相當(dāng)復(fù)雜，很多時(shí)候看似屬于群體意向，其實(shí)更多時(shí)候又純屬個(gè)人內(nèi)心的事。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得它根本無(wú)法言說(shuō)。

人不能沒(méi)有眼睛，眼睛是判斷、辨別事物真相和全貌的最重要器官，因此古人用“盲人摸象”的寓言，來(lái)說(shuō)明“觀看”的重要性。正是眼睛的“觀看”，確立了我們?cè)谥車(chē)澜绲亩c(diǎn)。可是，光有雙健全的眼睛就夠了嗎?就可看到事物的全貌和真相了?非也!我們看到些什么，取決我們知道些什么，就是說(shuō)我們眼睛背后還有另外一雙眼睛，它影響我們觀看的方式。你看到什么取決你的觀看方式。而上述觀看方式的多樣、重疊、錯(cuò)位和虛虛實(shí)實(shí)，其實(shí)都反映出人的觀看方式大都從自我情境出發(fā)，受各自眼睛后面的知識(shí)、文化、信仰、教育的影響、建構(gòu)而形成。我們的眼睛并不是簡(jiǎn)單的去注視一件東西，而是總在審度物我之間的關(guān)系。我們的視線在忙碌和移動(dòng)中，不斷地構(gòu)造和理解著周?chē)氖澜纭?/p>

然而，約翰·伯格告訴我們：“我們見(jiàn)到的與我們知道的，二者的關(guān)系從未被澄清。”(約翰·伯格 《觀看之道》)這就又增加了對(duì)“觀看方式”理解的復(fù)雜性。確實(shí)，尤其在今時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題更顯嚴(yán)重。在五顏六色，燈紅酒綠，巨大廣告，漫天資訊將我們淹沒(méi)的海洋里，你既不能知道海有多大，也不能看到海有多大，你只能匆匆瞥，看到些“碎片”而已。所知道所接受的充其量只是微小一隅，滄海粟。又何嘗不是“盲人摸象”?

隨著“讀圖時(shí)代”的來(lái)臨，“觀看”的問(wèn)題已不是個(gè)小問(wèn)題，甚至不是個(gè)人的問(wèn)題，而成了 個(gè)時(shí)代問(wèn)題。在充斥廣告、電視、網(wǎng)絡(luò)、游戲和存在個(gè)實(shí)實(shí)在在的虛擬空間的電子科技時(shí)代，人們的生活方式會(huì)發(fā)生怎樣的影響(已經(jīng)有影響)?觀看方式又會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變(已經(jīng)在轉(zhuǎn)變)?新的影響和控制手段又在哪里?這些問(wèn)題，都因科技改變時(shí)代的大潮來(lái)得太迅猛，還來(lái)不及細(xì)細(xì)觀察和考量，正在被我們使用的科學(xué)技術(shù)、媒介工具都太新，一時(shí)還無(wú)法檢測(cè)出它們的長(zhǎng)久利弊，這些都需要時(shí)間去熟悉、消化、研究和積淀，才能建立起新的參照系。

作者敏感到問(wèn)題的復(fù)雜和重要，為引起人們的關(guān)注、思考和重視，她選擇了“觀看”這個(gè)看似簡(jiǎn)單平常的點(diǎn)，將它用視覺(jué)形象的手法放大，并作“陌生化”藝術(shù)處理，直觀、形象地提出這一問(wèn)題。

在《新青年》系列中，她截取普通青年形象，表達(dá)一種我們習(xí)慣之外的另類(lèi)真實(shí)和生活原貌，借以糾正廣告、電視對(duì)我們的不良影響。這些不加修飾的真實(shí)形象，平時(shí)并不能吸引我們的注意。與廣告、電影、電視上經(jīng)過(guò)包裝和粉飾的形象截然不同，顯得更真實(shí)、自我、趨向不確定性和可塑性。正是這種不確定性給生活帶來(lái)新鮮和刺激。這種不確定性也正是我們所置身時(shí)代的一個(gè)重要特點(diǎn)。這類(lèi)成長(zhǎng)中的、對(duì)未知更敏感的、鮮活生猛的社會(huì)原生力量，映襯出現(xiàn)代社會(huì)盛行的美容潮及各種高科技、新媒介帶來(lái)的無(wú)所不能的修飾復(fù)制技術(shù)的虛假。在帶給觀者一種陌生的熟悉感的過(guò)程中，作者欲喚起還原真實(shí)生活的認(rèn)知。另外，將這些青春面孔和細(xì)節(jié)放大，在視覺(jué)上和心理上有著多重意義。首先讓人產(chǎn)生一種不習(xí)慣的“刺目感”，猶如我們?cè)趶V角鏡里看到的形象，而后生發(fā)“變形”的質(zhì)疑，隨著和畫(huà)中人物的對(duì)峙和逼近，你會(huì)感到被一種窒息感包圍，視力感到壓迫和暈眩。這可能正是作者要達(dá)到的效果，即人的“異化”隱喻。

選擇使用最傳統(tǒng)的畫(huà)筆和寫(xiě)實(shí)技術(shù)去表現(xiàn)這一意圖，對(duì)作者而言，既是一種體驗(yàn)，也是一種態(tài)度。如她所說(shuō)：“選擇作品表達(dá)方式的過(guò)程是幫助了解自身的內(nèi)省過(guò)程，而耗時(shí)費(fèi)力的制作過(guò)程，是反思時(shí)代、傾聽(tīng)自然、貼近生活本質(zhì)的方式，也是澄清情感，逼近心靈的技術(shù)手段。”這仿佛成為她的種修煉手段。

她將在《新青年》中未表達(dá)完全的“代際更迭”日漸加速的想法，在《網(wǎng)絡(luò)新青年》系列中作了進(jìn)一步的闡釋。她敏感察覺(jué)到，由于電子時(shí)代的飛快發(fā)展，導(dǎo)致“代際”劃分的周期越來(lái)越短，越來(lái)越快。她與年齡上并非有太大懸殊的“新人類(lèi)”之間的隔閡情緒，使她反思自己感到“老化”的問(wèn)題。“代際”快到已經(jīng)可以十年、五年(或更少)一個(gè)周期來(lái)劃分，對(duì)此威脅，她只好用“騎墻者”來(lái)形容自己，哀嘆自己已找不到落腳之地。對(duì)新一代不理解、觀望同時(shí)又欣羨、嫉妒的矛盾情感，使她把“新新人類(lèi)”看成網(wǎng)絡(luò)虛擬世界不太真實(shí)的類(lèi)人物，并賦予他們虛擬人物才有的品質(zhì)。

另類(lèi)的危險(xiǎn)也確實(shí)存在。以往時(shí)代還沒(méi)有這樣種經(jīng)驗(yàn)，被人類(lèi)的想象創(chuàng)造出來(lái)的“虛擬人物”，今日的科技手段已能賦予如同真人般地“存在”，他們被塑造得有血有肉、有情感、有思想，成為了另一個(gè)世界真正“活生命體”。這一概念，已經(jīng)混淆了物質(zhì)實(shí)體與人類(lèi)意識(shí)的界限。比真人還要“真實(shí)”和“熟悉”的虛擬人物，對(duì)當(dāng)代城市青少年來(lái)說(shuō)，正在變成生命中不可或缺的部分，大有取代現(xiàn)實(shí)生活的可能。可怕的是，這些被創(chuàng)造出的“虛擬人物”已有被真人模仿的發(fā)展趨勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)、虛擬世界、虛擬人物，打破了我們對(duì)“什么是實(shí)體”的傳統(tǒng)認(rèn)知，也打破了我們對(duì)“他者”的定義和社會(huì)人際關(guān)系有機(jī)性的認(rèn)同。它們將會(huì)帶給人類(lèi)什么樣的影響?尚未可知。

我比較喜歡《動(dòng)物》系列中那些“動(dòng)物即人”的隱喻手法，對(duì)當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行了頗具幽默的比對(duì)和反諷。在對(duì)動(dòng)物及主人做了有距離的仔細(xì)觀察后，以冷靜犀利的筆調(diào)，捕捉住動(dòng)物那一瞥真實(shí)而富象征性的眼神，讓人禁不住聯(lián)想起人類(lèi)的各種眼神和行為：冷酷的、自負(fù)的、哀憐的、瘋狂的、恐懼的、困恐懼變得富有攻擊性的……整整個(gè)“欲望都市”的寫(xiě)照，表達(dá)了作者對(duì)由身份、地位、階層構(gòu)成的當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)主義初級(jí)發(fā)展階段的看法。在技法上，一改以往超極寫(xiě)實(shí)主義的手法，大膽運(yùn)用抽象、具象一體，工、寫(xiě)結(jié)合，精粗得當(dāng)?shù)男率址ǎ鲆环N灑脫的中國(guó)畫(huà)筆墨意趣。

廣告，是我們生活中看到最多的影像，還從來(lái)沒(méi)有個(gè)時(shí)代有如此眾多的廣告充斥在人們的生活里。我們都有在現(xiàn)代城市巨型廣告牌林立的街道上穿行的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，也都有將時(shí)間不得不耗在電視連續(xù)不斷的廣告影像中的視覺(jué)體會(huì)，由于它們太多，無(wú)處不在，我們已經(jīng)習(xí)以為常，早被刺激得視覺(jué)疲勞和大腦麻痹。但腦海中殘留的廣告詞的只言片語(yǔ)、形像畫(huà)面的支離破碎，對(duì)我們的視覺(jué)、心理和思維會(huì)否產(chǎn)生看不見(jiàn)的慢性傷害?《玻璃之光》是件用綜合材料制成的作品，將大眾熟悉的廣告上的“俊男靚女”形象，撕碎成殘片，嵌進(jìn)玻璃當(dāng)中讓人“陌生”地觀看。針對(duì)這當(dāng)代生活鋪天蓋地、無(wú)法躲避的“廣告”對(duì)人構(gòu)成強(qiáng)制性的“視覺(jué)暴力侵害”現(xiàn)象，作出尖銳嘲諷和批判。如按“圖像有靈”的觀點(diǎn)，這幅作品還可以解讀為完整生命的解體。那些碎片不得不讓人聯(lián)想從人身體上剝離下來(lái)的皮膚和器官。破碎和肢解后的“生命”，是否有種罪孽、懲罰或其他的含義?這使得《玻璃之光》更具一層恐怖性質(zhì)。而玻璃表面反射出觀看者的影像，與畫(huà)面里的碎片疊合交錯(cuò)，更多了重意味深長(zhǎng)的解讀。

歷史上，新觀看方式的形成與發(fā)展，都與技術(shù)因素引起的深刻變化分不開(kāi)。當(dāng)照相機(jī)發(fā)明時(shí)，它帶來(lái)的沖擊力不光是視覺(jué)上的，也是心理上的。“機(jī)械眼”以它特有的方式顯示世界。無(wú)疑，它創(chuàng)造了新的觀看方式，帶來(lái)人類(lèi)認(rèn)知上的巨大變革。但同時(shí)，也讓人們?cè)僖矡o(wú)法回到以前的觀看方式，更遠(yuǎn)離了早期人類(lèi)看世界的整體認(rèn)知。今日科技迅猛發(fā)展的顛覆性力量還無(wú)法預(yù)測(cè)，幸而我們保留著最原始、最寶貴的器官——眼睛，用它來(lái)“凝視”與“觀看”，以便反思我們的時(shí)代，反思我們自己。