年輕時,愛因斯坦為養家糊口,在瑞士蘇黎世專利局做公務員。科學史上說,這期間小愛長夜漫漫,無心睡眠,利用業余時間,琢磨出狹義相對論。不過,白天上班的小愛,也沒閑著,除了處理別人申請的專利,還搗鼓出四十多項發明專利,可惜大抵因為不實用的緣故,基本沒有投入生產。
沒做成發明家的小愛,后來成了偉大的理論物理學家老愛。老愛號召力很強,超越科學界,崇拜者眾。以色列國成立,就來找他,想請老愛當第一任總統。老愛乃絕頂聰明之人,選擇推辭,寧愿在普林斯頓悠哉度余生。有選擇,總比沒有選擇好。另外一位科學天才牛頓,國王讓他選擇職位,牛頓二話不說,選擇去當皇家造幣廠廠長,薪酬很高,工作輕松。
總統需要推選,廠長可以任命,皇帝就不一樣,不想當,不適合當,也得當。某些領域不世出的天才,就因為無法選擇,只能在不適合的生活象限里郁悶掙扎,演出悲劇人生。李后主填詞真是一把好手,放在當代,怎么也是流行歌曲創作巨匠,版稅多多,可他偏偏只能去做南唐皇帝,這個歷史上很沒有前途的職業,亡國殆身。和李后主命運相近的,還有北宋徽欽二宗,父子兩人畫得好畫,寫得好字,卻因為職務行為,被虜到金國,悲慘地在燒紅的鐵板上跳舞。
李后主和徽欽二宗都是傳統藝術天才,而明朝的正德皇帝,則是一個前衛的行為藝術家。身為皇帝,卻有一顆不羈的心,海闊天空愛自由,對于國家和個人,都是悲劇。正德一生都在和儒家官僚體制抗爭,屢斗屢敗。他不住皇宮,自己設計建造超現代主義風格的豹房居住;他不屑龍椅,自封將軍護國公不斷加官,以至再封下去,就要自己篡自己的皇位。
愛因斯坦還是小愛的時候,學校里上手工課,他做的小板凳過于丑陋,被老師嗤笑。從動手能力不強的這個淵源出發,公務員小愛走做小發明申請專利的發明家道路,顯然不如整天發呆思索和宇宙相關的大問題,適合發揮他的天才。明朝還有一位天啟皇帝,和愛因斯坦正好相反,動手能力極強,整天貓在皇宮做木匠活,做家具美輪美奐,巧奪天工。可是他沒有選擇,做家具又不能當飯吃,只能很郁悶地又做了很多年差勁皇帝。
讓天才沒有選擇的時代,不能說是個好時代。
(張萌摘自《上海一周》)