過去的大學都是這么做的

20世紀50年代初，留英回來的王竹溪（楊振寧在西南聯大時的老師）到山東大學講學，講座中途，束星北走到臺上說：“我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞懂熱力學的本質。”他捏起粉筆一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉，一邊解釋錯在哪里，一口氣講了大約四十分鐘。王竹溪一直尷尬地站在一邊。校領導為此找束星北談話，束星北說：“過去的大學都是這么做的。”

梁啟超推薦陳寅恪為清華國學院導師，校長曹云祥問：“他是哪一國博士？”梁答：“他不是學士，也不是博士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了!”梁先生生氣了，說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。”接著粱先生提出了柏林大學、巴黎大學幾位教授對陳寅恪先生的推譽。曹一聽，既然外國人都推崇，就請。

“五四”運動中，學生的表現日益激進，胡適和蔣夢麟乃聯名發表《我們對于學生的希望》，文中寫道：“荒唐的中年人、老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學子拋棄學業，荒廢光陰來干涉糾正，這是天下最不經濟的事!”

辜鴻銘剛到北大任教的時候，學生們看到他腦后拖著一條長長的辮子，都忍不住哄笑起來。而他則不動聲色地走到講臺上，向下面的學生打量一番后，慢條斯理地說：“你們笑我，無非是因為我的辮子。我的辮子是有形的，可以剪掉。然而諸位同學腦袋里面的辮子，就不是那么好剪的啦。”一席話把學生統統鎮住了，以后上課就沒人敢笑話他了。

蔣夢麟說：“我在大學中搞了幾十年，經過許多風潮，發現了一個規律：一個大學中有三派勢力，一派是校長，一派是教授，一派是學生，在這三派勢力中，如果有兩派聯合起來反對第三派，第三派必然要失敗。”

1930年，錢穆到燕京大學任教，校長司徒雷登問他對燕大印象如何，他答道：“起初聽說燕大是中國教會大學中最中國化的大學，心中特別向往。我來燕大一看，才發現并非如此。一入校門就看到M樓和S樓，這難道就是中國化嗎?我希望將燕大各建筑都改為中國名。”不久，燕大專門召開會議，決定改M樓為穆樓，S樓為適樓，貝公樓為辦公樓，其它建筑一律賦以中國名稱。錢穆還將校園的一個湖取名叫“未名湖”。

蔣百里就任保定陸軍軍官軍校校長的第一天，對全體學生訓話：“我此次奉命來掌本校，一定要使本校成為最完整的軍事學府，使在座諸君成為最優秀的軍官，將來治軍，能訓練出最精銳的軍隊。我一定獻身于這一任務，實踐斯言。如果做不到，當自殺以謝天下。”后來，他因學校被政府拖欠經費，深感愧對學生，遂寫下遺書，當眾自殺，子彈穿過胸膛，幸而未死。

林語堂在東吳大學講英文課，開學第一天，先生帶來一個皮包，皮包里滿滿一包帶殼的花生。他將花生分送給學生享用，課堂變成了茶館。林先生開始講課，操一口簡潔流暢的英語，大講其吃花生之道。然后，他將話鋒一轉，說道：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以后我上課不點名，愿諸君吃了長生果，更有長生。”學生們哄堂大笑。

北大開教授會時，會場較亂，各人紛紛發言，蔡元培也站起來預備說話，辜鴻銘一眼看見首先大聲說道：“現在請大家聽校長的吩咐!”周作人說，這就是辜的語氣，他的精神也充分地表現在里邊。“五四”運動時，教授們在一起應付事件，其中就挽留蔡元培，大家都說了好多話，對挽留沒有異議。辜鴻銘卻說出他自己的特別理由：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。”

1929年南開女中部第一屆學生畢業，張伯苓校長的講話既幽默又深刻。他說：“你們將來結婚，相夫教子，要襄助丈夫為公為國，不要要求丈夫升官發財。男人升官發財以后，第一個看不順眼的就是你這個原配!”

李宗吾曾在四川任中學校長及省監學等職，有一年中學學生畢業，省府派李為主試委員，李認真考試，學生恨之。一夜學生多人，手持木棒啞鈴，把李宗吾拖出，痛打一頓，臨走罵道：“你這狗東西，還主不主張嚴格考試？”李被人扶起，大聲說：“只要打不死，依然要考。”后裹傷上堂，繼續考試，學生不敢再抗，一律就試。

為維護大學獨立和學術自由，傅斯年拒絕權貴子弟降格入學。為此，他特地在校長辦公室門上貼上一張字條：“有為子女入學說項者，請免開尊口。傅斯年!”

章太炎于人情世故毫不知悉，出門即不能自歸。他在東吳大學的同事黃人也是一個癡人，這兩個癡人一次在茶館小坐，結賬時才發現都沒帶錢，遂決定將章留下作人質，黃回去取錢。不料黃人回家后，正巧收到朋友寄來的書，于是一看成癡，將章拋諸腦后。

吳宓有《紅樓》癖，自比“怡紅公子”。在西南聯大時，他見昆明有牛肉館名“瀟湘館”，認為褻瀆了林妹妹，竟去砸館，直至人家改名才了事。

（倪早菊摘自《讀者俱樂部》）