好學生到哪里去了

同學聚會，免不了會回想大學時的光輝業績，而那些當年成績最好的同學，又自然是大家經常關心的。無意中我發現，那些大學中成績最為出色，被同學、老師寄予厚望的同學，多年后在專業方面并不像人們想像的那么出類拔萃；而原先不怎么出名，甚至是事業上不怎么被看好的同學，倒是事業有成。我原以為這只是現在大學教育中存在的現象，不料翻閱胡適日記，發現胡適的時代也是如此。1931年8月28日，胡適在日記中寫道：

看完《中古思想史》試卷。上年下學期，我講此科，聽者每日約四百人，冊子上只有二百人，而要“學分”者只有七十五人。

這七十五人中，凡九十分以上者皆有希望可以成才。八十五分者尚有幾分希望。八十分為中人之資。七十分以下皆決無希望的。此雖只是一科的成績，然大致可卜其人的終身。

在這要學分的75人中，90分的，有8人；85分的，有8人；80分的，有 14人；75分的，有6人；70分的，有 14人；余下的就是專業上“決無希望”的了。而這“決無希望”的23人中，有4人被胡適打了零分，原因是互抄。被胡適認為最有希望的8人中，后來出名的真不多，85分的群族中也不怎么樣。倒是80分中出了個有名望的，那就是后來被不少新儒家視為重量級思想人物的牟宗三。牟宗三是山東棲霞人，1927年考入北大預科，1929年升入哲學系。在胡適的花名冊上，牟宗三注明是哲學系二年級學生。胡適除了給牟宗三打80分外，還有兩句批注：“頗能想過一番。但甚迂。”如此評語，此生在胡適看來也不會有什么大的事業前途，但偏偏是這位學生后來做得最為出色。

同樣的情況在胡適身上也發生過。在1934年3月27日胡適日記中，保存著一張宣統二年（1910年）第二次考取庚子賠款留學美國學生榜。這一次共有70名學生考取，學生榜是按照考分高低排列的。第一名是來自上海南洋中學的考生楊錫仁，平均分數是79.35。第二名是來自江蘇江南高等學校的考生趙元任，平均分數是73.4。第三名是唐山路礦學校考生王紹，平均分數為71.85。胡適排名第55，是來自上海中國新公學的考生，平均分數為59.175。假如按照成績來排的話，胡適應是在中下水平。但就是這位排名第55的考生，不到10年便“暴得大名”，一躍而成為中國新文化運動的領袖，聲望和事業成就大大超過了其他同學。假如再溯源看看第一屆庚子賠款的留美學生（參閱《北京大學史科》第一卷），前三名程義法、鄭煦、金濤，今天能知道他們名字的可能已很少，大家更不知道這些人的事業成就。倒是排名后面的如梅貽琦（第6名）、胡剛復 （第13名）、王世杰（第15名）等，在中國現代文化史上留下了自己的名字。

這些歷史的往事當然不一定全都反映出事實的全部內容，譬如，有些學生當初的確是優秀，但考官的評價尺度和后來種種困擾個人事業發展的因素太多，也會造成人才的最終夭折。但反過來，也讓人看到，事業的成功不是一朝一夕的事，而是多種方式多渠道的。一條道走不通，說不定換一條道卻可以走通。這樣的道理簡單是簡單，但置身其中有時是很難悟清的。

（周成堯摘自《意匯》）