不朽的失眠

他落榜了！一千二百年前。榜紙那么長(zhǎng)那么大，竟單單容不下“張繼”那兩個(gè)字。

考中的人，姓名一筆一畫寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺(jué)里，考不上才更是天下皆知，這使他羞慚沮喪。

離開京城吧！議好了價(jià)，他踏上小舟。本來(lái)預(yù)期的情節(jié)不是這樣的，本來(lái)也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流，有衣錦還鄉(xiāng)、袍笏加身的榮耀。然而寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊樓宴上，卻沒(méi)有他的一角席次。

船行似風(fēng)。江楓如火。這天黃昏，船來(lái)到了蘇州。但，這美麗的古城，對(duì)張繼而言，也無(wú)非是一個(gè)觸動(dòng)愁情的地方。

如果說(shuō)白天有什么該做的事，對(duì)一個(gè)讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？在這樣一個(gè)憂傷的夜晚，在異鄉(xiāng)的江畔，在秋冷雁高的季節(jié)，容許落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無(wú)限度地收納古往今來(lái)一切不順?biāo)熘说臏I水。

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，張繼，醒著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落盡的枯樹，似梁燕飛去的空巢。

月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有啼聲粗嘎嘶啞，是烏鴉。那月亮被它叫得更暗淡了。江岸上，想已霜結(jié)千草。夜空里，星子亦如清霜。在須角的眉梢，他感覺(jué)，似乎也森然生涼。

江上漁火二三，他們?cè)诓遏~吧？他們也會(huì)有撒空網(wǎng)的時(shí)候嗎？世路艱辛啊!

鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是晨鐘暮鼓，寒山寺夜半敲鐘，用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?lái)，一記一記地撞在他的心坎上。鐘聲那么美麗那么神奇，他推枕而起，寫下“楓橋夜泊”四字，然后一氣呵成那意象鮮明的詩(shī)句：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

感謝上蒼，如果沒(méi)有落第的張繼，便少了一首好詩(shī)，我們的某種心情，就沒(méi)有人來(lái)為我們一語(yǔ)道破。一千二百年過(guò)去了，那榜單上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的狀元是誰(shuí)，管他呢，真正被人們記住的名字卻是落榜者“張繼”。有人會(huì)記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個(gè)失意的人，以及他那晚不朽的失眠！

（汪新才摘自《張曉風(fēng)文集》）