我們住在皮膚里

一

人是復(fù)雜的，然而可見(jiàn)可觸的部分很單純，具有相同的構(gòu)造，屬于同一個(gè)組織——皮膚。我們常說(shuō)，外貌不重要，重要的是內(nèi)心。其實(shí)，這是受了比喻的拖累：誰(shuí)都想知道袋子里的東西，卻沒(méi)人對(duì)我們的內(nèi)臟感興趣。

外貌未必不如內(nèi)心。每年，世界美容產(chǎn)業(yè)的龐大經(jīng)費(fèi)，大多傾倒在我們的皮膚上。青春、性感、美，往往是薄薄一層表皮顯露出來(lái)的品質(zhì)。婦女們最明白這道理，不厭其煩精益求精修飾自己的肌膚。古人說(shuō)美女“肌如冰雪”、“膚如凝脂”，皮膚的細(xì)嫩讓人擔(dān)心“吹彈得破”；歐洲婦女不但在胸部和脖子上涂白鉛，還畫(huà)上幽藍(lán)的血管，表示皮膚的細(xì)膩；現(xiàn)代婦女不僅涂脂抹粉，還添了面膜、漂白、拉皮等手段，隨心所欲改造自己的肌膚。她們知道，所有的美，除非陳列在皮膚上，否則毫無(wú)意義。

事實(shí)上，我們的容貌差異，猥瑣的形象和威嚴(yán)的風(fēng)度，尋死覓活的愛(ài)情，之所以能夠成立，完全是全身皮膚的神奇形態(tài)造就的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的表皮就是他的一切。

在我們與世界之間，皮膚勾勒出曲折而柔軟的邊界。皮膚是我們最緊身的衣服，再前進(jìn)哪怕一毫米，就侵入私人領(lǐng)地，我們馬上覺(jué)察到動(dòng)靜，那必定是甜美的愛(ài)撫，或者粗暴的傷害。另一方面，皮膚是身體的外殼，我們住在皮膚里，一直到死。

二

文身是一種極為普通的裝飾皮膚的藝術(shù)，又叫刺青，原理很簡(jiǎn)單，用刀或針等利器刺破皮膚，然后在傷口注入染料，傷口愈合，所刺圖案便保持終身不滅。在許多原始部落，文身既是對(duì)身體的美化，又表示一個(gè)人的身份、等級(jí)和成就。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，赤身裸體很正常，如果誰(shuí)的皮膚光滑無(wú)瑕，沒(méi)有一點(diǎn)瘢痕，那真是羞愧得要去尋死，和我們不穿衣服見(jiàn)人差不多。旅行家記述他們的見(jiàn)聞?wù)f，有些部落的人們非要把他們?nèi)淼钠つw統(tǒng)統(tǒng)刺遍，一位酋長(zhǎng)自豪地展示他的文身，連雙唇、舌頭、牙齦和上顎都沒(méi)有漏過(guò)。號(hào)稱文明的歐洲，也有不少人文身，其中包括英王喬治五世、俄國(guó)沙皇尼古拉二世和英國(guó)首相丘吉爾的夫人。

文身對(duì)人體無(wú)疑有害。刺青再美麗，不過(guò)是一種精致的傷疤。皮膚被破壞，無(wú)法呼吸，有些墨彩有毒，都影響了文身者的壽命。然而，不是所有人都把生命的長(zhǎng)度看得高于一切，現(xiàn)代社會(huì)，仍然有一小部分人文身。我在想，文身能夠改變?nèi)藗兊男睦韱幔拷裉煊性S多人厭倦自己的肉體，如果文身能讓我們恢復(fù)生命的華美感覺(jué)，那就好了。

三

二戰(zhàn)時(shí)，法國(guó)指揮官斯坦達(dá)騰富勒·卡爾·科赫命令所有文身的集中營(yíng)犯人到診所報(bào)到，那些身上文身最有趣、圖案最好看的人被注射致命藥物而處死。因?yàn)樗钠拮右翣栁鳌た坪眨矚g將文身皮膚制成革，然后做成像燈罩之類的室內(nèi)用具。這些展示讓后來(lái)審訊他的偌大法庭突然間鴉雀無(wú)聲，每個(gè)人都脊背發(fā)涼。

人皮曾經(jīng)在古代和現(xiàn)代被煉制成皮革，這是毫無(wú)疑問(wèn)的事。西方有個(gè)故事，說(shuō)波希米亞的約翰·齊斯迦將軍希望做一面自己的人皮鼓。他吩咐左右，一旦自己身死，就把皮剝下來(lái)蒙鼓，這面鼓的聲音足以嚇退敵人，正如他活著時(shí)候的名聲一樣。

在所有傳說(shuō)中，最不可思議的是用人皮制成書(shū)皮。研究法國(guó)革命史的卡萊爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“法國(guó)貴族嘲笑盧梭的學(xué)說(shuō)，可是他們的皮卻被用來(lái)裝訂他的著作的第二版。”

四

女性給自己的皮膚涂脂抹粉，為的是討男人歡心，偏偏許多男人不領(lǐng)情。奧維德警告他的女人：“你的矯飾應(yīng)該終止。看到你臉上流下一串串濃膩的脂粉，誰(shuí)不感到惡心？”濃妝艷抹的女人歷來(lái)都是男人賣弄機(jī)智的好素材。羅·赫里克挖苦道：“人們常夸你漂亮，說(shuō)你迷人。你的確很美，然而，說(shuō)真的，人們贊揚(yáng)的是化妝師，而不是你。”

反對(duì)女性修飾自己肌膚的力量始終存在，并且很強(qiáng)，然而女性還是贏得了勝利。她們贏得了存心不良地坐在梳妝臺(tái)前，利用一切手段，準(zhǔn)備實(shí)施誘惑的自由。上帝給了她們身體，她們則創(chuàng)造自己的身體。她們不滿意自己的身體，對(duì)肌膚略加打磨和拋光，煥發(fā)容顏，也在情理之中。畢竟，我們住在皮膚里，不妨給這個(gè)家來(lái)一點(diǎn)兒美化。而任何美都是文飾、偽飾。說(shuō)到蠱惑人心，美和巫術(shù)這對(duì)孿生姐妹，自古難解難分。

（陳作毅摘自百花文藝出版社《我們住在皮膚里》）