靈魂上的導游者

一

錄像廳在圖書館的四層，晚上六點時，穿著短褲的男生和穿著裙子的女生就把所有位子占滿了。我記得那是一個夏天，房間里彌漫著青年人的荷爾蒙與汗水味，他們在說話、吃零食、喝水，輕輕地、半遮半掩地撫摸戀人的身體……

我喜歡對面的小放映廳，花上五塊錢，你可以擁有一部錄像帶、一個單獨的小隔間。感謝那時無窮無盡的盜版，我看了從《公民凱恩》到《十誡》的各種片子，只可惜隔板太矮了，而且是開放性的，旁邊的人也可以分享你看的影片，在看莎朗·斯通的《本能》時，我未能盡興。

我記得是在一個下午看到《死亡詩社》的。之前，在一份忘記名字的雜志上見過劇照，羅賓·威廉姆斯所扮演的老師正在講臺上，表情激動。那個下午，我被震驚了。一些場景永久地留在我的腦海里，一群少年在巖洞里讀詩，他們聽羅賓·威廉姆斯講解莎士比亞的意義，在短暫的生命中主動尋求崇高的、美好的事物的重要性，追隨真實的內心沖動的迫切性。我記住了那個希臘短語car pei，甚至在現實生活復制了一些情節——我在上課時間，闖入了法語系的課堂，給一位擁有結實、修長的大腿的姑娘送了玫瑰花，念了詩……

在接下來的一周中，我邀請了宿舍里每一個同學觀看這部電影，迫不及待地將發現的喜悅傳遞給他們——我們的青春應該這樣度過，年輕人是在對陌生世界的充滿熱情的探索中獲取價值的，偉大的教師就應該是羅賓·威廉姆斯這樣，是一個引導一群年輕的心靈在茫茫海上航行的船長。

它無疑是我在整個大學時代一直在模模糊糊尋找的生命意義被喚醒的時刻。似乎從1995年9月8日在尚未被拆除的北大柿子林排隊購買第一個月的飯票開始，我就在尋找些什么。在大學的第一個月里，我穿著拖鞋，在第三教學樓里游蕩，穿過一間接一間的教室，我會看上課的女生是否漂亮，講課的教師是什么樣子，在心情愉快時，推開其中一扇門，大搖大擺走進去，坐下來聽課。

我相信這理應是北大的傳統，張中行不是在《紅樓點滴》中記述過那些奇奇怪怪的老北大故事嗎？教授們縱容學生，因為他們都在平等地探究世界。從有機化學到新時期文學，在一個月的時間里，我壓縮式地聽了各種各樣的課，然后開始厭學。

大一最愉快的時光是在中文系四院的105房間里度過的。總是在夕陽即將西下時，我會拿著飯盆從28樓走到緊鄰圖書館的四院。它是博士生的宿舍，我高中的老師孔慶東住在那里。在我考上北大的前一年，他從任職的首都師大附中回到這里讀書。是他告訴我崔健的《一塊紅布》的更深層含義，他還鼓勵過我用武俠小說的筆法改寫了夏衍的《包身工》，他也給我們好幾個男生講過浪漫的80年代。

在105房間里，我一邊吃著學五食堂里的宮保雞丁，一邊聽他就所有事物發表評論。幾乎所有結論都令我大吃一驚，原來北洋軍閥還有這么斯文的一面，魯迅在當時的受歡迎程度遠遜于張恨水，中國大學的整體素質這么差，張藝謀的電影為什么糟糕。

孔慶東幫助我確立了某種批評視角，一些浪漫情懷，就像那年夏天的夕陽一樣，是我生命中令人追憶的美妙時刻。但是，我似乎是在等待另一種更為莊嚴、更為偉大、更為恒久的東西。我在圖書館的一排排書架前逡巡，隨手翻閱。

那些一再重復的相似描述總是令我心旌搖蕩：邁克·奧克申肖特坐在劍橋的教師宿舍的地板上，在凌晨時分和他的學生們，爭辯不休；倫敦經濟學院的中國學生費孝通縮在馬林諾夫斯基煙霧彌漫的房間一角，一邊抽煙，一邊聽那位偉大的人類學家的信口開河；哈佛大學的三年級學生沃爾特·李普曼在星期日的下午，總是和威廉·詹姆斯一起喝下午茶，談論人性的弱點；北大校長馬寅初在和他的學生們談話時，總是說兄弟、兄弟如何……

二

在大四那一年，我一度試圖寫作過一本最終夭折的作品，它是我一連串如饑似渴的閱讀與個人臆想的產物。我追溯了大學興起的歷史，幻想能將從威廉·洪堡到亨利·紐曼到蔡元培，從克拉克·克爾再到德里克·博克的所有彼此矛盾的大學理論都拼貼到一起。我花了很多篇目描繪那些不同時代、不同地點的個人故事，從18世紀的劍橋到1940年的西南聯大。我喜歡那些教授與學生間親密的個人交流，還有什么比面對面、坦誠、興致盎然的交流，毫不掩飾的動作與表情，更能表現大學所蘊涵的人類文明中的知識與情感上的傳承？

一連三個月，這本怎么也寫不完的書，令我魂牽夢縈。它多少像是對我暗淡的大學生活的某種報復。那個我期待的強有力的靈魂，那種令人愿意追隨的道德風范沒有出現，而我的同學們則干脆相信，根本就沒有這樣的靈魂。大學不再是大師云集的地方，不再是對抗社會庸俗力量的堡壘，甚至連知識上的創新都變得太富功利性。學校里最熱門的老師在講臺上會被手機鈴聲打斷，學生們急于聽到的則是企業家與明星人物來這里的講座，那些被賦予理想主義精神的教授則往往又無法跟上時代的轉變，他們在重復10年前的情緒和判斷，無力響應新的環境所提供的智力挑戰。

年輕人擁擠到校園里，高等教育正在獲得另一種民主，只要你交了足夠的錢，就可以成為一名大學生。也因此，大學變成了一個空洞的流水線，在經過四年的加工之后，你畢業了，卻可能什么也沒獲得。校長關心的是獲得了多少的資金，校園里又多增加了幾座設計丑陋的大樓，他們不在意年輕人內心的渴望與憂慮。于是，大學不再是社會的制高點，它不是將那種對熱情，那種對美好、公正社會的渴望，對于丑惡事物的唾棄，發散到社會的中樞，反而經常成為社會庸俗觀念的一個傳播環節。那些我們期待的社會中堅的教授們，要么就徹底失語，要么急于成為社會的明星，他們通過知識為社會潮流賦予合法性，而不是成為某種聲音的開創者和某種道德的堅守者。

我承認，這些論調里充滿了過多的悲觀，但我相信，在絕大部分時刻，它是真實的。當然，我也承認，總有一些人，仍在遵循某種令人尊敬的原則。9月，又有一批年輕人涌入了大學，我想起了11年前的此刻，我的內心對于未來充滿了多少憧憬。你們在大學時代都會有難以忘懷的經歷，你們會碰到將深刻影響你們的導師，甚至有些人將建立持續終生的師生關系，有一些人則僅僅聽了一位導師的幾堂課，但毫無疑問，你們都將感受到那種渴望的精神上的傳遞。你們的經歷同樣令人艷羨，有誰不曾期待他們生命中出現那位靈魂上的導游者？

（麥子摘自《生活》）