作者簡介
陳雁,上世紀90年代初開始發表文學作品,后到北京魯迅文學院作家班進修,現為廣東文學院簽約作家。
一
這天我和楊紅吊著拆洗干凈的窗簾。楊紅讓我將鐵圈一個一個地縫好讓她吊上去。
我往針孔里穿兩條線。她看了大吃一驚,說快快換成單線。
我被她的驚呼嚇壞了,以為自己做錯了什么。她緊張地看著我的手。
我說我習慣用雙線。
她說不行,她們老家風俗是使雙線會和人吵架。她說不想和我吵架。看來楊紅很珍惜我和她的友誼。
我說我們南國小城的風俗是使用雙線的女人容易嫁兩次,而且線用得越長嫁得越遠,但是我從來不相信這種東西。
“不管你們的風俗,我要按我們的風俗行事。”
我沒有按照楊紅的說法去做。我沒法一下子改變我多年的習慣。單線易斷,雖然有點不留痕跡的美觀,但我更喜歡實用和安全,更何況是窗簾,風會將它吹得飛起來,甚至會將它撕爛。
其實兩個人同一間宿舍,總沒有一些磨擦是不可能的。因為我們都有自己的生活方式,我們喜歡的又不盡相同,我們又總喜歡按照自己的喜好行事。
我們的第一個不同是衛生習慣。我的衛生習慣是不喜歡和別人共用一個洗衣桶,而楊紅每次沖涼都要提著我的桶。她不但用我的桶洗她的身子,還洗她的外衣和內褲,就像用自己的桶一樣。我說這樣不衛生,她說不怕。
她回答得天真無邪。她不知我暗示她不要用我的桶洗她的身子和衣服,她認為我擔心她染上我身上的什么病,她的不怕是向我表示她對我的親密無間。……