楊紅和司徒明

作者簡介

陳雁，上世紀90年代初開始發表文學作品，后到北京魯迅文學院作家班進修，現為廣東文學院簽約作家。

一

這天我和楊紅吊著拆洗干凈的窗簾。楊紅讓我將鐵圈一個一個地縫好讓她吊上去。

我往針孔里穿兩條線。她看了大吃一驚，說快快換成單線。

我被她的驚呼嚇壞了，以為自己做錯了什么。她緊張地看著我的手。

我說我習慣用雙線。

她說不行，她們老家風俗是使雙線會和人吵架。她說不想和我吵架。看來楊紅很珍惜我和她的友誼。

我說我們南國小城的風俗是使用雙線的女人容易嫁兩次，而且線用得越長嫁得越遠，但是我從來不相信這種東西。

“不管你們的風俗，我要按我們的風俗行事。”

我沒有按照楊紅的說法去做。我沒法一下子改變我多年的習慣。單線易斷，雖然有點不留痕跡的美觀，但我更喜歡實用和安全，更何況是窗簾，風會將它吹得飛起來，甚至會將它撕爛。

其實兩個人同一間宿舍，總沒有一些磨擦是不可能的。因為我們都有自己的生活方式，我們喜歡的又不盡相同，我們又總喜歡按照自己的喜好行事。

我們的第一個不同是衛生習慣。我的衛生習慣是不喜歡和別人共用一個洗衣桶，而楊紅每次沖涼都要提著我的桶。她不但用我的桶洗她的身子，還洗她的外衣和內褲，就像用自己的桶一樣。我說這樣不衛生，她說不怕。

她回答得天真無邪。她不知我暗示她不要用我的桶洗她的身子和衣服，她認為我擔心她染上我身上的什么病，她的不怕是向我表示她對我的親密無間。……