記憶，漸行漸遠

作者簡介

麥小麥，原名鄭裕敏， SOHO 媒體工作者，現居廣州。愛生活，愛自由，愛孩子，尤其酷愛讀書、觀影、美食、旅游及購物。曾為數十家報刊開設專欄或撰寫稿件。 出版散文隨筆集《發什么呆》、《安徽行知書》、《每個女子都該有心計》。

1

記憶似乎正在一點一點背叛著她。

一個名字、一個細節，卡在那里，整個敘述或思維進退不得，像個陷入泥潭的傻瓜，尷尬而無助。

從小就是一個奇怪的孩子，記性時好時壞。背書時記性是壞的，這讓她恨透了背課文，更恨透了歷史考試，背來背去都只能背個八九不離十，同義詞被她瘋狂亂用，讓老師哭笑不得。閱讀時記性卻是絕好的，一本厚厚的書，兩天時間就看完，爸爸取笑她：“是看完還是翻完的啊？講給我聽聽。”她便咕嚕咕嚕講起來，故事一點不錯，細節活靈活現。

現在她知道，她擅長模糊記憶，不大會精確記憶，那些該死的年份數字，在她心里永遠像捉摸不定的游魂，飄到哪算哪。

2

記憶中有一個兒時玩伴，姓張，名字是一種花，但聽起來并不俗氣，顯然除了花名還有其他的字，可她既想不起是什么花，也想不起另外還有個什么字。我們就管那個小朋友叫張吧。

張的家離她家很遠，可是小城很小，就算一個在城東一個在城西，7歲的小孩也只要走半個小時，或者更短。這樣，她便可以在放學后到張的家里去玩，做完作業再回自己的家。城郊的張家獨門獨院，和機關大院單元樓里的她家完全不同，僅此一條就讓她徹底愛上了張家。

這時候想起張，并不是想說有關張這個小女孩的什么，她懷念的，是張的鄰居家那個不說話的男孩。……