戰將的風骨

我至今仍然清楚地記得第一次見到尤太忠將軍的情景：將軍站在會客廳里，就像一尊鐵塔屹立著，一身深黑色的中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，腳蹬一雙過時了的黑色白底布鞋，雖然未著戎裝，卻依然威風凜凜，殺氣逼人。

他的身后是這間會客廳里唯一的一件擺設：一只巨大的玳瑁標本，頭頂有兩對前額鱗，上頜勾曲，背面的角質板呈瓦狀排列，淡黃色和褐色相間的花紋，四肢為鰭足狀，就像四塊橢圓形的乒乓球拍。玳瑁是海龜類的一種，兇猛無比，南海漁民喜歡把它制成標本擺在家中鎮妖避邪。

將軍從書房大步走進會客廳，我立正向他敬禮，和他握手。近距離地望著將軍，立即感到他臉上有一股威，一股令人不寒而栗，望而生畏的威。尤其是那張天生的“將軍臉”——如同京劇中的武生臉譜。對尤太忠將軍的敬畏，我一直沒有解除過，雖然以后我多次與他接觸，幾近成為忘年交。

以后和尤太忠將軍來往多了，我慢慢地膽子也大了些。但曾經有幾次我扎扎實實地嘗到了他威嚴的厲害。

一次是我到北京訪問陳錫聯將軍回廣州后。陳錫聯是尤太忠將軍的老上級，我到北京代表尤太忠向他問候，他也很高興地托我向尤太忠問好。在尤太忠將軍的會客室里，我把錄音機拿出來，把陳錫聯的問候放給他聽。將軍把錄音機貼在耳朵上認真地聽著聽著，突然臉色“晴轉多云”，放下錄音機指著我說：“你對陳司令說，杜義德到我這里坐了三個小時。哪有三個小時？……