鄉(xiāng)愁是給不回家的人

一個(gè)漂亮的名字——地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)。然而這不是一杯小資調(diào)調(diào)、供你在秋日午后發(fā)呆的雞尾酒。當(dāng)然，一個(gè)正在向自己青春告別的人，總難免要頻頻回頭，一再去舔自己青春的血，并驕傲地說(shuō)：這也是時(shí)代的血，大地的血，諸神的血。

藍(lán)調(diào)——這并不是一本關(guān)于藍(lán)調(diào)布魯斯的書(shū)，但書(shū)中所寫(xiě)的人與樂(lè)，都少不了藍(lán)調(diào)血脈和布魯斯根基。而有關(guān)臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)之風(fēng)起云涌，以胡德夫后來(lái)的命名，也不妨籠統(tǒng)稱作“海洋藍(lán)調(diào)”，它也難免受啟于鮑勃?迪倫們，但更離不開(kāi)本土的山川海洋，以及環(huán)球同此涼熱的、洶涌的大時(shí)代。

地下——這個(gè)詞一直被當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴而又方便有效的標(biāo)簽，用來(lái)與“主流”、“流行”對(duì)立。“地下”意味著根基——地基和根，在情感與道德上，“地下”抓住了大地的根，在藝術(shù)與思想上，“地下”驗(yàn)證了深度。沒(méi)有密西西比三角洲摘棉花黑人的號(hào)子和長(zhǎng)歌，就沒(méi)有藍(lán)調(diào)，沒(méi)有藍(lán)調(diào)就沒(méi)有搖滾。沒(méi)有臺(tái)灣“民歌運(yùn)動(dòng)”的地下野史，就沒(méi)有后來(lái)流行音樂(lè)的殿堂——只是這個(gè)殿堂如今已失去地下的根基而搖搖欲墜。但地下的目的，未見(jiàn)得就是有朝一日浮出地面進(jìn)入主流修成正史，盡管從馬世芳在本書(shū)中著力梳理的脈絡(luò)可以清晰地看出，不管是西方搖滾史，還是臺(tái)灣的“民歌運(yùn)動(dòng)史”，無(wú)不是一章章犯上作亂、最終躋身殿堂的歷史，然而剽悍的地下從來(lái)不需要解釋，地下永遠(yuǎn)意味著顛覆的勇氣和創(chuàng)新的本能，一種已然修成正果進(jìn)入主流的文化要防止枯竭，必定要時(shí)時(shí)“重返地下”，珍視并汲取自由無(wú)限的地下?tīng)顟B(tài)，或即馬世芳在《青春舞曲》一文中懷念和召喚的“沒(méi)想太多”的純粹之境。

鄉(xiāng)愁——鄉(xiāng)愁不只是青春的懷舊和那喀索斯式的自戀，鄉(xiāng)愁是對(duì)大地的一再追憶和重返，是對(duì)故土的守望，更是對(duì)烏何有之鄉(xiāng)絕望中的希望。鄉(xiāng)愁即對(duì)烏托邦的執(zhí)念與熱望。

數(shù)月前在深圳和胡德夫老師聊起當(dāng)年那首偉大的時(shí)代曲《少年中國(guó)》——在紀(jì)念香港回歸的那張兩岸三地合輯《生于七月一日》開(kāi)首，便是胡德夫和楊祖珺年輕時(shí)對(duì)唱的《少年中國(guó)》——“少年的中國(guó)不要鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給沒(méi)有家的人。”胡德夫說(shuō)李雙澤當(dāng)年豪出此言有特殊時(shí)代語(yǔ)境，而老胡說(shuō)自己如今仍有深深的鄉(xiāng)愁。說(shuō)罷當(dāng)晚他忍不住抱病引吭高歌一曲他如今已很少唱的《少年中國(guó)》。這“深深的鄉(xiāng)愁”遙遙飄向故鄉(xiāng)故國(guó)，更飄向那風(fēng)云激蕩的大時(shí)代。這鄉(xiāng)愁其實(shí)就是“六零年代鄉(xiāng)愁”。我與馬世芳素不相識(shí)，但同樣生于七零年代，卻帶著某種六零年代遺老遺少的氣息，我們只是通過(guò)文字，在六零年代浩瀚大河邊隔岸觀火并相互問(wèn)好，我們的問(wèn)候語(yǔ)和接頭暗號(hào)是伍德斯托克，是鮑勃·迪倫和吉姆·莫里森，乃至哈維爾和“宇宙塑料人”，是《同情魔鬼》和《露西和鉆石在天上舞蹈》……當(dāng)年的美國(guó)評(píng)論家把伍德斯托克音樂(lè)節(jié)描述為“整整一代人去那兒相互問(wèn)好”，那一代人也曾被稱為“伍德斯托克民族”或“伍德斯托克國(guó)”。伍德斯托克國(guó)的子民是超越國(guó)家、民族的。大時(shí)代已成小世界，鄉(xiāng)愁是給沒(méi)有家的人。

我們?cè)ㄟ^(guò)楊德昌和蔡明亮去了解隔岸的牯嶺街少年和青少年哪咤。現(xiàn)在馬世芳又掏出一份有血有肉有骨有氣的個(gè)人成長(zhǎng)史和時(shí)代鑒證書(shū)，并砰然打開(kāi)每一位讀者的音樂(lè)成長(zhǎng)記憶之門。難免會(huì)聯(lián)想到大陸“打口的一代”，記得第一次奔赴打口青年心中的延安——粵東某鎮(zhèn)——的時(shí)候，我竟禁不住唱起約翰·丹佛的《鄉(xiāng)路帶我回家》，或許遲早有一天，馬世芳會(huì)帶我在牯嶺街淘黑膠，而我會(huì)帶他去廣州的崗頂、上海的大自鳴鐘、北京的新街口……這本書(shū)像大河一樣延伸，終將激起兩岸對(duì)話的浪花。

推薦理由：作者為臺(tái)灣著名電臺(tái)主持人、樂(lè)評(píng)人。這不僅僅是一本樂(lè)評(píng)集，這是一本披著音樂(lè)外衣的青春事件簿，一部關(guān)于已逝年代的往事紀(jì)念冊(cè)。