一本有意思的書往往是口口相傳的,有一個(gè)人看過了,對你說“好”,一般來說都不會(huì)錯(cuò),甚至比一些不靠譜的推薦都來得可信。畢竟,閱讀都是經(jīng)驗(yàn)式的,只有你讀過,只有你被觸動(dòng),這時(shí)間才不是白費(fèi)。《小時(shí)候》這本書是朋友尚未讀完就推薦給我的,而我也在尚未讀完的時(shí)候就迫不及待地向更多的人推薦,每一次我都會(huì)說:“千萬不要借給人家,因?yàn)楹苡锌赡芫瓦€不回來了。誰都會(huì)愛它。”
為這本書寫一些字是很困難的,一來已經(jīng)有太多人喜歡它了,而我“一對一”的推薦也已經(jīng)完成,身邊朋友人手一冊,分頭偷著樂,都不理我了;二來我不認(rèn)識(shí)桑格格,但她應(yīng)該是一個(gè)傳奇,傳奇不需要被講述和評價(jià),她自成一個(gè)世界,讓她在那里,就很好。
只是,很長一段時(shí)間,我的閱讀一直停留在書的前半部分。那時(shí)候桑格格真的還很小,整天神神叨叨哇啦哇啦的。眼睛的晶狀體尚在發(fā)育,所以看出去都是氣泡,但也喜歡伸開雙臂原地打轉(zhuǎn),頭上開了口子縫了兩針卻不知道是怎么弄破的,每天蹲垃圾桶邊上問:“你是我爸爸么?”……她有點(diǎn)像黑柳徹子筆下的小豆豆,會(huì)單手吊在單杠上說:“今天我是牛肉!”會(huì)在扒開籬笆的時(shí)候說:“打擾了!”會(huì)在上課的時(shí)候不停地打開桌子的蓋板又關(guān)下,會(huì)因?yàn)殄X包掉進(jìn)了糞坑而執(zhí)著地去掏出來……她們的身上都有一股子勁兒,又天真又執(zhí)拗,傻乎乎的,但從沒把自己弄丟了,她們是神守護(hù)的孩子,所以都像希瑞一樣被賜予力量,出息都很大。
全世界小孩在一開始都一樣,活力充沛腦更靈,整天尖叫都不覺得累,受委屈、傷了心,哭一夜睡著了第二天接著玩。所以我盯著書的前半部分,一直讀一直讀,樂呵呵地笑,誰沒有過這樣的童年呢?不過用力輕重回憶濃淡罷了。可讀著讀著就覺得非常的傷心。一個(gè)有些“人來瘋”的孩子,成天狂歡節(jié)似的活著,心地又很寬厚,也就容易讓人惦記。而所有能夠放手去玩、去瘋、去像一個(gè)孩子一樣柔軟并且勇敢的人必定是看透的,一個(gè)看透的人必定是傷了心的,誰能不受傷就學(xué)會(huì)看透呢?
這么想也許就沒意思了,應(yīng)似乎把一個(gè)有趣的人寫得很傷感叫人笑話。可有哪個(gè)真正有趣的人底色不是悲涼的呢?所以她會(huì)說:“我想這樣,找一個(gè)本子,麻制的,把它們一個(gè)字一個(gè)字地抄下來,黑色的碳素墨水或者純藍(lán)的英雄墨水,還要用彩色的蠟筆畫些小畫,然后送給我最愛的人。他也許不會(huì)看,一直放在他箱子里,落滿了灰塵。我呢,從此也不再提起這件事情,照常生活。”
她真勇敢,她的有趣有一些粗笨,有時(shí)候演過火,反而顯得笨拙。但她不幼稚。
讀桑格格還非得用家鄉(xiāng)的土話。別用普通話,一用就把她讀呆滯了。桑格格是屬于鄉(xiāng)土的,正如同我們每個(gè)人從鄉(xiāng)土上來。不會(huì)成都話不要緊,就用你自家的上海話、湖南話、江西話去讀就好,能讀下去,并且有味又好玩,誰的童年不有點(diǎn)“土”呢。桑格格的世界不是一個(gè)普通話的世界,那是大人的,流水線的,受了正規(guī)教育的,被修剪過的世界,向了一個(gè)方向突飛猛進(jìn)的世界,一點(diǎn)都不好玩,會(huì)想家。
其實(shí)我未必準(zhǔn)備往下讀了,因我知道這個(gè)不愛白雪公主卻喜歡鐵臂阿童木和孫悟空的女生心里已經(jīng)為那個(gè)小小的桑格格留下了位置。用我朋友的比喻,小小的桑格格是一枚得分的金幣,能夠使長大了的桑格格在摩登的高樓森林里依舊做一個(gè)小小的野人兒。至于能不能做成這個(gè)野人兒,她自己的故事會(huì)講給你聽,但你未必知道答案,因?yàn)樗f:“過去是一罐糖,我把它偷偷吃掉了。”