山楂樹戀成不盡追憶

去年看到一個海外女華人作家六六的《雙面膠》，一口氣讀完；今年又讀到兩個海外女華人，“靜秋”和艾米，一個提供親身經歷的回憶錄，一個動用作家才能，寫成《山楂樹之戀》，也是一口氣讀完。

《山楂樹之戀》故事非常簡單，沒有任何懸念：靜秋是個漂亮的城里姑娘，因為父親是地主后代，家庭成份不好，文革時很受打擊，一直很自卑。靜秋和一群學生去西村坪體驗生活，編教材。她住在村長家，認識了“老三”。老三喜歡上了靜秋，很喜歡，靜秋怕他欺騙她，起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區司令員的兒子，卻是極重情誼的人，愿為靜秋做任何事，給了靜秋前所未有的鼓勵。他等著靜秋畢業，等著靜秋工作，等著靜秋轉正。等到靜秋所有的心愿都成了真，老三卻得白血病去世了。那時候，1976年，老三他還很年輕。

靜秋，這個善良、戒備，又有些傻乎乎的女孩，從頭到尾，愛老三，卻不放心老三。她不斷出現的疑心病，可以逼到人自殺。而老三，逼迫之下，是預備了要自殺的。直到三年后，他真的讓靜秋放心了，因為他得白血病死了。這時候我能想像，靜秋心中的那個悔啊！

一定是這后悔逼迫原作者（仍然稱之為靜秋吧）在1997年寫成回憶錄，再是這后悔逼迫她在2006年（據說是老三死去三十周年）找到作家艾米一吐為快，請艾米寫成了這部小說。

戀愛中，每一個人都覺得自己的真誠超過對方，常見的用語是“我愛你要多一點”，因此生出疑心。為什么總有個多一點少一點的區別呢？因為人總是以自我為中心的吧。但所謂自我，也由來自當時社會的各種經驗構成。我們自以為在進行自我判斷，其實也就不經意地使用著不同的社會經驗而已。一個很壞的社會，必然都是一些有問題“自我”。當時分階級講成分，人一生下來相互間就無法對話，又非要捆綁在一個理想上掙扎。疑惑、嫉妒、斗爭、使壞，等等，人際關系總的就是以“假設別人是惡的”為基礎，做任何契約都以設防為重點。靜秋作為一個社會中的弱者，戒備和疑心也很自然，符合當時常識。

然而愛情之所以值得向往，其本能就是要不斷接近對方。愛情有火焰，要一點點燒掉兩人間的不信任，直到完全、徹底地相互融合。那也夠久了，等靜秋可以脫光衣物，與老三上床依偎，預備享受激情時，已經三年后了，而老三也瀕臨死忘。還是后悔：“為什么當時不能勇敢一些？”

左是后悔，右也是后悔，作為一種非理性的情緒，后悔支配著靜秋總憶起老三的好。老三長得好，老三心腸好，老三受了委屈不埋怨的好。甚至，三十年后，老三的身份，軍區司令員的兒子，這個令當時的靜秋最放心不下的東西，也成為老三特有的貴族意味了。她柔情滿懷，她歇斯底里，她悲痛欲絕，三十年不能釋懷。這種因執著而生的寫作，你受感動的不僅僅是小說本身。

一個早夭的情人，（但愿他安息），他被追憶長達三十年，在追憶中被虛，一個女性心中完美的“偉大情人”。難怪作家蘇童說：“老三太完美了，簡直是中國情圣！”