王詣,男,江西湖口人,上世紀(jì)六十年代末出生。已在《中華散文》、《江西日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇?,F(xiàn)為中學(xué)教師。
一
石牌是一個(gè)村,在廣州的天河區(qū)。在廣州的時(shí)候,我基本上住在石牌。
我已經(jīng)離開(kāi)石牌很長(zhǎng)時(shí)間了,還喜歡打電話給住在那兒的朋友,特別是晚上十點(diǎn)多,不管外邊是刮風(fēng)還是下雨,我舒適地躺在床上,電話總能忠誠(chéng)地幫我找到石牌的朋友,電話那頭,總能傳來(lái)石牌巷道喧鬧的聲音。石牌是適合年輕人居住的地方,夜晚生活從十點(diǎn)多才開(kāi)始的,白天冷清清的。很多時(shí)候,我打電話只想聽(tīng)聽(tīng)石牌的聲音。
那時(shí),我住在石牌的荷燕大街十八號(hào),二樓靠巷道的那邊,說(shuō)是大街其實(shí)也就那么一條巷子,對(duì)面來(lái)了一個(gè)人,只能側(cè)身而過(guò)。但我喜歡“荷燕”兩個(gè)字,覺(jué)得這是一條雌性的大街,帶著濃濃的女性味,每次從公司回去,總覺(jué)得是與一位姑娘約會(huì)似的。石牌巷道的取名,有種很古的味道,如鳳凰里、龍躍大街、槐安居等等,它們實(shí)際上就是一條條很小的巷道。我的房東是一對(duì)中年夫婦。男的在村醫(yī)療所上班,女的在村小做教師。周末喜歡在家唱歌,那個(gè)醫(yī)生,把任賢齊還是任齊賢的那首心太軟唱出了十八歲的味道,每次都那么投入。他們對(duì)我很客氣,因?yàn)槊總€(gè)月我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)把房租交給他們,不管我是五六千一個(gè)月還是五六百一個(gè)月。
二
我一個(gè)人住在石牌的時(shí)候,在一家公司跑業(yè)務(wù),業(yè)務(wù)還算順利。公司的墻壁上掛著一幅中國(guó)地圖,圈著地圖,我一個(gè)城市接一個(gè)城市地跑,收入可觀,生活也還算穩(wěn)定。滿天跑的模式又非常適合年輕的心性,我找到了一點(diǎn)點(diǎn)成功的感覺(jué)。這種感覺(jué)鼓勵(lì)我去嘗試新的生活內(nèi)容,我便考慮是否該找個(gè)女朋友了。廣州那時(shí)頗流行試婚,羊城晚報(bào)天天在討論這個(gè)問(wèn)題,我沒(méi)有參與討論,但是,找女朋友的念頭倒是在心中扎下了根,而且隨著銀行存款的上升而上冒。
公司的女孩大多是廣州的,基本上是不大可能的。廣州太實(shí)在了,如果不是同一個(gè)層面上的人,枉費(fèi)心機(jī)。能夠讓自己心動(dòng)的,必須是觸手可及的。實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)讓我變得無(wú)比現(xiàn)實(shí)起來(lái)。在眾多認(rèn)識(shí)的女孩之中,小樓的身影漸漸地明晰起來(lái)。小樓豐腴圓潤(rùn),在她身上有那種成熟少婦的性的氣息,這種氣息在誘惑著我。我年輕的體內(nèi)最渴望的是這種最直接的東西。我相信小樓在此時(shí)仍然是一無(wú)所知的,我只是在心中想想而已。外邊下著雨,收音機(jī)輕輕地播放著音樂(lè),我獨(dú)自躺在床上,臺(tái)燈的微光無(wú)言地圍擁著我。
這是個(gè)溫柔的雨夜。
我決定找阿波商量,他扣女可是一把好手。阿波是以前公司的一個(gè)同事,現(xiàn)在已經(jīng)是朋友了。并非所有的同事都可以成為朋友的。阿波是四川人,個(gè)頭不高,墩墩實(shí)實(shí)的,一年到頭剃著板寸頭,猛男十足的樣子。我認(rèn)識(shí)小樓還是他給介紹的,他當(dāng)時(shí)正和阿曼在談,就隨手牽一根線似的,讓我和小樓給認(rèn)識(shí)了。打定注意之后,心里踏實(shí)了不少,我似乎感覺(jué)到小樓那充滿性氣息的生命正朝我走近。我準(zhǔn)備睡覺(jué)了,但在那一刻,我似乎聽(tīng)到樓下有人在叫我,我激愣著坐起來(lái)———那分明是小樓的聲音。我關(guān)了收音機(jī),果真是小樓。她正提著包,伸著脖子,朝我這兒望呢。
我激動(dòng)得有些恐懼,腦海中計(jì)劃的一切都蕩然無(wú)存。我靜了靜心,像往常一樣把鑰匙從窗口丟下去,然后,想趕忙把房間收拾一下,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么好收拾的。我打開(kāi)日光燈,我的小房間熟悉而嚴(yán)謹(jǐn),藏不下半點(diǎn)陰謀。地面磚整潔而嚴(yán)肅,像一個(gè)正經(jīng)人的面孔。我坐在床上等小樓,平時(shí)小樓不會(huì)超過(guò)三分鐘就會(huì)打開(kāi)我的房門,同我說(shuō)“嗨”,她說(shuō)這個(gè)嗨字的時(shí)候顯得很爽,其實(shí)她是一個(gè)很小氣的人。
等了好幾分鐘,小樓并沒(méi)有像以前那樣,打開(kāi)門滿面笑容地出現(xiàn)在我面前。我感覺(jué)到有點(diǎn)不對(duì),對(duì)于年輕的單身女性,石牌是不很安全的。我連忙下樓打開(kāi)大門,卻發(fā)現(xiàn)小樓倒在門口,癱成一團(tuán),我探了探,她呼吸很正常,似乎是昏了過(guò)去。我伸手去抱她,她比我想象中的要小得多,她溫?zé)岬纳眢w完全靠在我身上,回憶起來(lái)我似乎抱著了她豐滿的乳房。我們剛回到房間,小樓就醒了過(guò)來(lái),立刻說(shuō)自己在開(kāi)門的時(shí)候被兩個(gè)人拿刀逼搶,她不給,就被人給打暈了。我立刻看看她的周身,幸好并無(wú)傷口,連忙拿毛巾給她擦,小樓接了過(guò)去,一邊擦一邊計(jì)算,說(shuō)可能有一千元的損失,不過(guò)幸好她的玉鐲沒(méi)有給搶去,還有耳環(huán),完全沒(méi)有想到自己沒(méi)有受傷是一件多大的幸事。小樓嘶啞著說(shuō)被搶的經(jīng)過(guò),我才發(fā)現(xiàn)小樓是裝扮一新,好像化了妝。她不停地擦著不停地說(shuō)著,我卻有一種被擊倒的感覺(jué),茫然地聽(tīng)著茫然地看著,好久才想起報(bào)警,小樓說(shuō)沒(méi)用,她有幾個(gè)朋友都被搶過(guò),報(bào)了警一點(diǎn)用都沒(méi)有。我勸她先沖個(gè)涼,等下就在我這兒睡,我去阿波那兒。小樓說(shuō)不用了,她準(zhǔn)備去阿曼那兒睡。其實(shí)小樓和阿曼正鬧矛盾,她本來(lái)是準(zhǔn)備到我這兒借宿的,但事已至此,我也不再勸說(shuō)了。最后,我們默默地走到了阿曼的樓下,看到她們關(guān)了門我才離開(kāi)。
三
小樓和阿曼原來(lái)都在一家人壽保險(xiǎn)公司上班,阿波是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)阿曼的,然后他們就成了一對(duì)兒,再然后就說(shuō)給我介紹一個(gè)女孩,約我去阿曼那兒玩。阿曼住的地方其實(shí)離我那兒很近,但如果沒(méi)有人領(lǐng)著,是很難找到的。石牌就是這樣的,不大,但房子的布局很亂,巷道像迷宮一樣,沒(méi)有一兩個(gè)禮拜是摸不清它的方位的。石牌沒(méi)有邊角的概念,寸土寸金,房租較貴,住著各種各樣的人,也可以說(shuō)是藏龍臥虎之地。
阿曼租個(gè)帶獨(dú)立廚廁的小套間,顯得有些奢侈。在外女孩子的財(cái)富往往是與她的經(jīng)歷相聯(lián)系的。我與阿波進(jìn)去時(shí),她們正在下跳棋,音響里正播放著熟悉卻叫不出名字的古曲,房間的擺設(shè)很優(yōu)雅,席夢(mèng)思上方的墻壁上掛著小竹簍,里邊插著一束玫瑰,但已經(jīng)不很新鮮了。玻璃茶幾下堆著一堆時(shí)尚雜志和CD唱片,音箱上,擺著阿曼的藝術(shù)照,溫情脈脈地注視著進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人。阿波給我們作了介紹。
見(jiàn)到阿曼時(shí),我體味到了一種久違的親切。清清爽爽的,純凈樸實(shí)得宛如中學(xué)生。她其實(shí)化了淡妝,唇紅和眉影都恰到好處,比小樓稍矮一些,但要白,清秀中帶有一點(diǎn)嫵媚,看得出她是個(gè)很會(huì)打扮的女孩。我是頭一次去,彼此客氣地打了招呼,便開(kāi)始玩牌。大家玩得很文雅,也很開(kāi)心。十點(diǎn)多鐘,阿波建議去吃夜宵。石牌的夜生活這個(gè)時(shí)候才真正開(kāi)始,巷道里人來(lái)人往,我們找了個(gè)地方打邊爐,沒(méi)想到他們?nèi)悄敲床慌吕保罂诔岳贝罂诤染疲諝獠⒉缓?,火鍋騰騰的熱氣帶著香味飄著,在溫暖而熱鬧的冬夜里,我們很快就成了朋友。但我對(duì)小樓沒(méi)有多大的感覺(jué),她留著男孩子一樣的頭發(fā),嗓子有些嘶啞,盡管有一對(duì)酒窩,但是酒窩太淺了,藏不下她的那些男孩特性。阿波私下地告訴我,小樓的存款絕對(duì)有六位數(shù)。她以前在鞋廠做過(guò),存了不少。但我覺(jué)得她做一個(gè)朋友可能會(huì)更好些,事實(shí)上我倒是很羨慕阿波的。
就這樣玩著,我沒(méi)有更多的想法,阿曼是阿波的女朋友,況且我也很忙,每個(gè)月都要出差,江南跑完了,就開(kāi)始跑江北,在廣州呆的時(shí)間也不是很多,一個(gè)月就一個(gè)禮拜左右,聚的時(shí)間是越來(lái)越少。后來(lái)我感覺(jué)到阿曼與阿波之間似乎出現(xiàn)了危機(jī),阿波后來(lái)告訴我說(shuō),他與阿曼之間是在一次喝酒之后促成的,我就覺(jué)得他們之間可能是沒(méi)戲了。
中秋之后是重陽(yáng)。廣州人喜歡在重陽(yáng)節(jié)登山,廣州又沒(méi)有更多的山,只有白云山了。山頂摩星嶺上有塊巨石,據(jù)說(shuō)連摸三年就可以交到好運(yùn)。廣州人大多很迷信,公司里大都歇半天,我回荷燕大街的時(shí)候,碰見(jiàn)了回房間的阿曼,她的手里提著一袋麻辣雞爪,便邀我去她那兒吃飯,我正帶著一張廣州日?qǐng)?bào),上邊有我的一篇散文,我把報(bào)紙遞給她,然后提了兩瓶冰啤上去,阿曼現(xiàn)在在一家公司做文員,她說(shuō)保險(xiǎn)不是人做的。現(xiàn)在雖然工資低點(diǎn),但是比較輕松、果真,她換了服裝,做保險(xiǎn)時(shí)穿的那種稍低的領(lǐng)口、一動(dòng)就露出半邊乳峰的那種套裝不見(jiàn)了,她的確穿著統(tǒng)一的文員裝。她一邊做飯一邊看我的文章。她很利索地做好飯菜,但說(shuō)不再喝酒了,我想起了阿波的話,便不再勸她,只獨(dú)自喝酒,阿曼吃得很斯文我也沒(méi)有放開(kāi)吃相。不知什么時(shí)候她打開(kāi)了音樂(lè),空氣中有了一種美好的氣息在流動(dòng),阿曼滿嘴油紅,我突然產(chǎn)生了想吻她的沖動(dòng),但終究是咬住了自己。
阿曼談起了我那篇散文。上面記著我初到廣州時(shí)的經(jīng)歷和由此所產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)實(shí)和生命的感悟,她感覺(jué)到很親切。阿曼淡淡地同我說(shuō)起了她的一些往事。在幾年的漂泊中,她體味到了太多的坎坷與蒼涼,也沒(méi)有存下什么錢。不如小樓,以前有個(gè)男朋友是臺(tái)灣人,分手之后給了她一大筆錢,可能有幾十萬(wàn)。又問(wèn)我出來(lái)了多久存了多少錢,我們講這些話的時(shí)候很自然,仿佛老朋友在聊天。似乎一聊到錢人就能很快地冷靜下來(lái),我們又成了很現(xiàn)實(shí)的人。她談到了她以前的男朋友,是從高中到大學(xué)的戀人,在廣州遇到一個(gè)富姐,跟著走了。阿曼抽起了煙,阿曼的聲音從煙霧深處飄來(lái),眼神凄婉動(dòng)人,但阿曼在我眼中卻清晰起來(lái)。曲終人散,從阿曼那兒出來(lái),我長(zhǎng)吁了一口氣,空落落的,似乎結(jié)束了什么。
在我們爬白云山一個(gè)月后,阿波開(kāi)始在我面前詆毀阿曼而稱贊小樓。阿波說(shuō)他們分手的主要原因是因?yàn)樾陨畈缓椭C,阿曼每次都嫌他太猛。阿波已經(jīng)在黃浦的一家公司跑建材業(yè)務(wù),阿曼搬了地方,新買了VCD,周末我有時(shí)會(huì)去她那兒看看碟子。我從不主動(dòng)提起阿波,她也不說(shuō),看來(lái)他們是真正分手了。
四
在外的日子其實(shí)也一樣可以平淡無(wú)奇,小樓自從那次被搶之后,就很少單獨(dú)去我那兒了。我再也沒(méi)有那種感覺(jué),生活中一件偶然的事情可以改變多少人生,我們無(wú)法確定。生活不能假設(shè),也無(wú)法再回到從前去選另一條路。就在那樣的時(shí)有時(shí)無(wú)的感慨中,我忙過(guò)了很多時(shí)光。有一次,出差好久回來(lái),我拖著行李箱,一身風(fēng)塵,正準(zhǔn)備回荷燕大街,就像和心目中的一個(gè)姑娘約會(huì)似的,看到前邊不遠(yuǎn)處有個(gè)婦女走著,穿著白底紅碎花睡衣,松松散散的。是誰(shuí)呢像小樓一樣,我這樣想著,走近一看,果真是小樓。她在黃浦報(bào)關(guān),到阿曼這兒來(lái)度周末。打過(guò)招呼之后,我拖著行李箱,向荷燕大街走去,依然像是去和一個(gè)姑娘約會(huì)似的。
纓 子
春天的雨下得很深了,在這個(gè)綿綿的雨天里,我想起了纓子。她是我在一個(gè)偶然的雨天里遇到的,然后,就熟識(shí)了,再分開(kāi)了。其中并沒(méi)有什么故事。但是,當(dāng)雨天來(lái)臨的時(shí)候,我總會(huì)打開(kāi)音樂(lè),打開(kāi)纓子喜歡的那首音樂(lè),在反復(fù)循環(huán)的樂(lè)曲聲中,我漸漸地走進(jìn)對(duì)纓子的回憶里。
纓子很年輕,光鮮的眼角沒(méi)有一丁點(diǎn)皺紋,黑白分明的眼睛里掩藏著一個(gè)清澈的世界。她喜歡留著馬尾辮,走路的時(shí)候,像風(fēng)一般輕快,腦后的馬尾辮像一面旗幟,顯示著她的青春。纓子其實(shí)不算很漂亮,但眉眼清秀,自有一種天然的柔媚,外加上一種熱情爽朗的氣質(zhì),讓她煥發(fā)出獨(dú)特的魅力。和她在一起的時(shí)候,總會(huì)覺(jué)得生活就像她清脆的笑聲,陽(yáng)光格外的明朗。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)我喜歡她,但是我自己卻無(wú)法掩飾自己的真實(shí)感受,敏感而聰明的她能從我漫不經(jīng)心的語(yǔ)言中體會(huì)到我無(wú)言的表達(dá)。她說(shuō)喜歡我,非常地喜歡。她很大膽地說(shuō)著她想說(shuō)的話,全然不管這種表達(dá)會(huì)讓我走得更遠(yuǎn)。但我可以對(duì)她淡然的笑移開(kāi)話題,卻無(wú)法面對(duì)自我的內(nèi)心發(fā)問(wèn),我對(duì)她的喜愛(ài)是一種純粹的精神的依戀。這種依戀,讓我往往不由自主地陷入一種想象之中。這種想象常常讓我產(chǎn)生無(wú)限的幸福。幸福對(duì)于我,早已是很平淡的一杯茶,或者勞累時(shí)候的一把座椅,沒(méi)有了神秘,也沒(méi)有了激動(dòng),我善于在平靜中把日子過(guò)得波瀾不驚。但是我很奇怪那種美妙的感受,這種感受讓我覺(jué)得生活中還有些可以讓自己去做夢(mèng)的內(nèi)容。這種夢(mèng)想讓我保持精神的昂揚(yáng),讓我不在平庸的生活中沉淪下去。也許是因?yàn)檫b遠(yuǎn)的纓子,但更多的是因?yàn)樽晕业钠谠S。
纓子還在讀書,讀大學(xué),而我早已從大學(xué)里畢業(yè)十多年了,我們有不同世紀(jì)里的青春歲月。偶爾能收到她的來(lái)信,信很美麗,也很傷感,像那個(gè)年齡中的所有女孩一樣,東一句西一句的,卻掩不住青春的心事,帶給我的是一個(gè)全新的世界。讀著它,讓我有一種很容易回到往日的世界的感覺(jué)。走在煦暖的風(fēng)中,不時(shí)地想起遠(yuǎn)方的纓子,心中的距離感比實(shí)際上的地理距離更加遙遠(yuǎn),有些溫暖有些傷感,但是我無(wú)法克制自己,把這種想象當(dāng)作自己的一種世外桃源,一種對(duì)不再年輕生活的挽歌。我很珍惜這種感覺(jué),我告訴纓子,如果她喜歡我,就喜歡好了,但好好地向前生活,把這種感覺(jué)留在身后,讓時(shí)光塵封起來(lái)。她可以放心地前行,這份情感絕對(duì)不會(huì)對(duì)她造成傷害。這樣的擁有,也是一種幸福。
我的生活內(nèi)容很瑣碎,除了我自己的一些夢(mèng)想之外,我很難找到更多地讓我自覺(jué)不平凡的內(nèi)容。我在這個(gè)城市里生活,卻一直生活在城市的邊緣,走不過(guò)去這道坎。這道坎,可以說(shuō)是一套房子,也可以是一種觀念,一種從鄉(xiāng)村到城里轉(zhuǎn)變的觀念。但我無(wú)法像很多人從容地走過(guò)那樣,走過(guò)去。我是一個(gè)很平凡的人,這種平凡,不僅僅是別人的看法,更是我自己的認(rèn)可,平凡與衰老結(jié)合在一起,是自我的一種暗示,也是我獨(dú)自超然外物的一種理由。潛意識(shí)里,我在等待我的進(jìn)一步的衰老,除了等待這個(gè),我對(duì)身邊的其他不再充滿熱情。也不再抱有幻想。當(dāng)假期里,纓子回來(lái)的時(shí)候,她說(shuō)來(lái)看看我,我說(shuō)不用了,并找出了相當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)拒絕她。
但夢(mèng)中的確是常見(jiàn)到一些青春的身影,我知道,即使是不很分明,但那一定是纓子帶給我的。醒來(lái)時(shí)的那種愉悅,那種從夢(mèng)中走向一個(gè)燦爛早晨的心境,常常讓我對(duì)纓子深懷感激,同時(shí)也會(huì)常常對(duì)生活產(chǎn)生喟嘆。生活中沒(méi)有什么可以思念的,也在很長(zhǎng)的時(shí)間里不用去講一個(gè)愛(ài)字,我不知道這種生活的意義是什么,但當(dāng)這種思念帶來(lái)的是無(wú)限的傷感的時(shí)候,又有什么意思呢,我想起了從前的一些時(shí)光,那些時(shí)光中,我更為年輕一些,但沒(méi)有纓子。纓子很年輕,但她的年輕永遠(yuǎn)只能屬于她自己的,或者屬于她即將開(kāi)始的一種生活,一種在我沉靜的關(guān)注中的一種生活,一種我默默為她祝福的生活,對(duì)此,我絕不懷疑。
在今年的春天快過(guò)完的時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有找到春天的感覺(jué),相反,我從長(zhǎng)久的閱讀中,深深地感受到了疲乏,或者說(shuō)是厭倦。我知道我離那個(gè)鮮活的世界越來(lái)越遠(yuǎn),走向沉暮的,是我自己。盡管時(shí)光在催我前行,其實(shí)除了我自己,沒(méi)有哪個(gè)可以讓我的心衰老,但是,對(duì)于纓子,我卻甘愿充當(dāng)著衰老的角色,并人為地把這種蒼老向完全的沉寂中推進(jìn)。
我有好久沒(méi)有見(jiàn)到纓子了,她漸漸地成了一種象征,成了一種濃縮的鮮花和微風(fēng)的感覺(jué)。那種感覺(jué)帶來(lái)的力量是微軟的,卻又是那樣的執(zhí)著,讓我腳踏實(shí)地,慢慢地走,然而又是充滿希望地抬頭朝前。在前面,有一個(gè)我自己,那個(gè)自己,有一點(diǎn)點(diǎn)纓子的影子,在前面宛然一笑,在比我的夢(mèng)想更遠(yuǎn)的前方。