近來我喜歡讀老人的書。我指的是張中行他們,和常人的大為異趣,全篇是松散的智慧,一點(diǎn)不作驚人之語,又滿是人世經(jīng)驗(yàn),大巧若拙。當(dāng)然,讀起來要有一點(diǎn)耐心。讀清人袁枚的《小倉山房文集》,能感受到特有的原版人生的況味,特親切。特別是他晚年寫的那些文字,我們從中能體會到的東西實(shí)在是深刻且韻味無窮,試想袁枚年屆八十,快近終點(diǎn),摸到大限,回首來路,崎崎嶇嶇,滿目溝壑,滿眼蒼涼或滿眼風(fēng)景。那時(shí),他站在生命的一個(gè)制高點(diǎn)上,一覽無余。
小時(shí)候,聽老人講故事,總以為故事遠(yuǎn)在天邊。中年后,就知道這人生就是一萬個(gè)故事,自己也就在故事里。這時(shí)讀一些老人的篇什,看到老人臨出局時(shí)檢點(diǎn)自己的浮生,移情換位,看到他們的此時(shí)認(rèn)識不是彼時(shí)認(rèn)識,頓時(shí)有恍悟,稍識天機(jī),稍感不隔,稍通天理,粗識世象,知道偽、奸、陰險(xiǎn)、跋扈、機(jī)詐,也知道崇高、忠厚、善良、慷慨、平和,而且還知道這并不是年少時(shí)認(rèn)識的崇高、忠厚、善良和慷慨、平和,發(fā)現(xiàn)萬物皆有理,即使你力所不及,也知道你力所不及。以前你認(rèn)為書上說的都是不二法門,現(xiàn)在知道一切都可懷疑。幼時(shí)以為大人都做正經(jīng)事,后來才知大人也是大小孩。
近來我一直在想事。也不是近來,而是一直。我一直在想事,這幾乎成了一個(gè)習(xí)慣。去年冬天杭州比較冷,我置身在這溫暖的杭州灣的漫天大雪中,閑無所事,忽然想起了我的一個(gè)學(xué)生。記憶是滾熱的,十幾年前的一天夜晚,我還在很遠(yuǎn)的地方,當(dāng)時(shí)學(xué)校下晚自修課后,一個(gè)小偷摸進(jìn)了我們語文組辦公室。周圍一片黑暗,他在里面摸了許多老師的抽屜。那年頭大家喜歡氣功,我一個(gè)人靜坐在椅子上,靜靜地禪定在黑暗里。他一下看到一個(gè)黑影時(shí),非常奇怪,非常吃驚,他無論如何也想不清楚我怎么把自己鎖在了一個(gè)密閉的室內(nèi)。他像貓一樣,驚惶地想退出去,想帶上門。他以為我還在自己的禪定中。是的,那個(gè)小偷是我的學(xué)生。……去年杭州下大雪了,我忽然想起了這件事情。我后來放了他。他對我充滿了感激。當(dāng)年他考上了一所名牌大學(xué),我在檔案上沒有記錄他的過失。我一直不知道他后來分配在什么地方工作,我也想知道,但又覺得還是不知道的好。
就這兩件事,讀書、表達(dá),讀生活的書,穿透書本看文字后面的生活,表達(dá)生活的本質(zhì),幾乎是寫作的全部要義。