惶恐的內(nèi)心

卡夫卡，一位真正的獲救者

上午呆在北大文理學(xué)院宿舍，閑著沒事翻讀全套四卷本的《卡夫卡文集》。

不知為啥這些年我養(yǎng)成這樣一個(gè)閱讀習(xí)慣，那就是讀一本書老是喜歡從最后一篇看起。這一次也不例外，我首先取出文集中的第四卷，這一卷是卡夫卡一生中的重要書簡(jiǎn)。然后我便很自然的翻到最后一篇書信《致父親》。這封信寫于1919年11月，是卡夫卡寫給父親的一封超級(jí)長(zhǎng)信，而實(shí)際上它是一篇有關(guān)社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、兒童心理學(xué)、教育學(xué)和文學(xué)的論文，一篇向過時(shí)了的資產(chǎn)階級(jí)舊的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)宣戰(zhàn)的檄文。卡夫卡寫作此信時(shí)已經(jīng)是思想觀念都十分成熟的三十六歲，所以我以為《致父親》幾乎可以看作卡夫卡一生的大致縮影。它通過對(duì)兇蠻的父親在卡夫卡生活、學(xué)習(xí)、戀愛以及工作等多方面的粗暴干涉的真實(shí)披露，充分展示了卡夫卡從少年到青年再到成年三個(gè)階段生存環(huán)境的冷漠和恐怖，以及外部世界對(duì)卡夫卡內(nèi)心造成的極度焦慮與傷害，從而表達(dá)個(gè)人無法與社會(huì)和時(shí)代相對(duì)抗的痛苦和絕望。可以說自己是在一種異常的壓抑和憋悶下看完《致父親》的。

“我通過寫作和與此有關(guān)的事情作了些小小的獨(dú)立嘗試、逃亡嘗試，獲得了微乎其微的成功，但這些嘗試將無所進(jìn)展，許多事情已經(jīng)向我證明了這一點(diǎn)。盡管如此，守護(hù)它，不讓任何我能擋得住的危險(xiǎn)。甚至不讓任何產(chǎn)生這種危險(xiǎn)的可能性接近它，乃是我的義務(wù)，或不如說是我全部生命的寄托。”(見《卡夫卡文集》卷四，第354頁)

這是《致父親》中的一段文字，從中完全可以窺見面對(duì)來自家庭(主要來自父親)的壓力和面對(duì)外界的無能為力卡夫卡被迫選擇寫作作為逃避現(xiàn)實(shí)的無奈和痛苦。而沉浸于寫作一面是試圖擺脫現(xiàn)世的痛苦，把自身從苦難的深淵中解救出來，然而寫作的另一面又讓卡夫卡不得不于困惑與迷茫中一次又一次地重陷新的痛苦。這正如《城堡》中那個(gè)渴望進(jìn)入城堡卻無法進(jìn)入的K，《變形記》中那只生存于冷酷和痛苦中最后被活活折磨而死的小甲蟲，《筑洞》中那個(gè)被極度的緊張不安和恐懼焦慮共同纏繞的筑洞者，以及《饑餓藝術(shù)家》中那位在人們的嘲諷與恥辱中寂寞地死去的可憐的藝術(shù)家……顯然卡夫卡筆下這些形形色色的角色正是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人的極端扭曲與變形，而卡夫卡不也正是借助作品中的人物不斷進(jìn)行著痛苦的自虐么?在這一點(diǎn)上，較之那位把苦難當(dāng)作信仰和救贖的陀思妥耶夫斯基，卡夫卡亦是一位偉大的苦難承擔(dān)者!

于此我想起卡夫卡在肺病越來越嚴(yán)重的1922年寫下的一則日記中的一段文字——

“當(dāng)我今天于不眠之夜讓一切都在使人感到痛苦的睡眠之間反復(fù)徜徉之時(shí)，我又一次意識(shí)到我在最后的安寧時(shí)期幾乎忘懷的東西。我賴以生存的基礎(chǔ)多么貧瘠，或者干脆地說：我缺少賴以生存的基礎(chǔ)。在黑暗的暴政敢于出沒的陰森去處，我的生命受到摧殘，而且全然不把我口吃的毛病放在心上。寫作。得到了我；不過，如果說寫作碰到了這樣一個(gè)生命亦無不可。這當(dāng)然不是說，要是我不去從事寫作，我的生命會(huì)變得更美好；毋寧說，如果我不從事寫作，情形會(huì)變得更壞、更令人無法忍受。我肯定要以瘋癲終其一生。不過，這種情況只有在如下的條件下才能實(shí)現(xiàn)：就像實(shí)際情況所表明的那樣，即使我不從事寫作，我也同樣是作家——而一個(gè)不寫作的作家當(dāng)然會(huì)是一個(gè)向瘋狂挑戰(zhàn)的荒謬的東西。但是，當(dāng)作家這件事本身又是怎樣的呢?黑夜里，我就像用幼稚的直觀教學(xué)法那樣。那是對(duì)魔鬼之助的獎(jiǎng)賞。這是向黑暗勢(shì)力的沉陷：這是自然對(duì)不自南的精神的解脫；這是可疑的擁抱、是光天化日之下寫小說的所不知的、暗暗進(jìn)行的一切。那時(shí)也許會(huì)有別種寫作，可我只知道一種。黑夜里，每當(dāng)我因?yàn)楹ε露荒艹擅叩臅r(shí)候，我就只知道這一種。”

請(qǐng)?jiān)徫掖蠖纬浛ǚ蚩ǖ奈淖郑抑挥X得此刻我只能這樣做。因?yàn)槿魏问鲈u(píng)的語言比之長(zhǎng)期遭受病痛折磨的卡夫卡所展示的痛苦和他對(duì)于苦難的承受與堅(jiān)韌以及他寫作的深度都是蒼白無力的、淺顯的。

的確，上面這段文字所展示的正是卡夫卡終生與痛苦搏斗的真實(shí)寫照。肉體的病痛加之心靈的焦慮，我無法想象卡夫卡承受著生活的怎樣的磨難。然而正是在此種雙重?fù)舸蛑拢ǚ蚩ㄒ廊挥诤诎抵羞M(jìn)行著堅(jiān)韌的寫作。因?yàn)閷懽鳛榭ǚ蚩ㄌ峁┲掷m(xù)的精神的支撐和某種隱忍的遮蔽，而卡夫卡則以寫作來擔(dān)承人性的苦難并救贖自身，顯然寫作業(yè)以成為卡夫卡“全部生命的寄托”。另一面，寫作亦讓卡夫卡深陷苦難深淵而無力自拔。“他在有生之年就已死去，但卻是真正的獲救者”，當(dāng)終生為痛苦纏繞的卡夫卡在其生命的后期向世人發(fā)出如此近乎咒語般的沉重呼告時(shí)，我想，卡夫卡的確就是那只投火求生的火鳳凰，他在煉獄中尋求涅槃。當(dāng)其肉身被摧毀之時(shí)，正是其精神獲得重生之日。

“我抱怨嗎?我不抱怨。我的樣子像在抱怨。我敬仰誰，我心中有數(shù)。”在我的閱讀中，除了卡夫卡，從未曾遭遇如此強(qiáng)烈而持久的震撼。而卡夫卡不正是以他凝結(jié)著黑夜般深度的寫作奠定著他在世界文學(xué)中獨(dú)一無二的地位么?

詩(shī)人之死

詩(shī)人是什么?一個(gè)不幸者。

——克爾凱郭爾

在北京呆得有些時(shí)日了，白天只顧東奔西跑的忙活，倒未覺出什么，可一到夜間孤獨(dú)與寂寞往往比黑夜更令我窒息。晚上臨睡前翻看白天買的書，翻開《不死的海子》才記起今天正是詩(shī)人的祭日。十一年前的三月二十六日年輕的海子自殺于山海關(guān)，書在手中也就覺得格外沉重起來。黢黑的封皮讓壓抑多于莊重，而封面中間那重重的一點(diǎn)濃稠的血，也不知是海子的，還是懷念者們于海子的猝然離去所受的震驚而涌出的熱血，抑或是編者對(duì)當(dāng)下這個(gè)拒絕詩(shī)歌的時(shí)代表露的一點(diǎn)冷酷的憤怒……也許都是也許都不是。我只覺得當(dāng)我孤身一人深入北方這座喧囂的大都市尋找我生命中的詩(shī)歌和支撐時(shí)，總算找到了海子。盡管詩(shī)人早已離去，但在這依然寒涼的北方的春夜唯有海子帶給我一種難言的感動(dòng)和溫暖。

“一種愿望，一種善良，你無力償還//你無力償還/一棵放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒”(《麥地與詩(shī)人·詢問》)，“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”(《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》)……

讀著海子這些滿懷沉重與感恩的詩(shī)句，一種來自生命深處的救贖與召喚在胸中反復(fù)涌動(dòng)，同時(shí)傳遞著莫名的焦灼與渴望，靈肉則受著痛苦的質(zhì)詢與撕裂。一種蒼白和無力仿佛此刻窗前沉沉的黑夜，無邊的暗夜徹底將我淹沒，唯有靈魂作著艱難而孤獨(dú)的飛翔……

只是一直不明白海子為什么選擇遙遠(yuǎn)而偏僻的山海關(guān)，而不選擇他成長(zhǎng)且成名的地方——未名湖畔。是怕玷污了那個(gè)圣潔的湖泊么?還是為了躲避現(xiàn)代都市的污濁與骯臟?抑或是為了追尋山海關(guān)外大海的寧?kù)o與博大——“海子”，海的兒子哦!我實(shí)在無法為你設(shè)想，天才的你為世人留下的是怎樣一個(gè)永遠(yuǎn)無法破譯的謎。而就在海子祭日的三天前也即是2000年3月23日，著名詩(shī)人昌耀跳樓自殺于西寧，至于前些年詩(shī)人戈麥沉湖和顧城的殺人再自殺……詩(shī)人們這一連串讓人難以理喻的自殺事件，再次震驚著沉寂已久的詩(shī)壇。讓靈肉逐漸被金錢侵蝕的人們不得不放慢倉(cāng)皇的腳步，將麻木而冷酷的目光重新投注于那些在生活的夾縫中艱難生存的詩(shī)人們的身上。也不知詩(shī)人們頻頻走上絕路到底是受著怎樣一種難忍的生存境況的逼迫與擠壓，才讓這些原本善良而美麗的詩(shī)心放棄生命而去追逐死亡?難道繆斯的桂冠真的必須用詩(shī)人們的鮮血去濡染么?面對(duì)當(dāng)下沉浸于貪欲和金錢的世相，我似乎只有一種推斷，那就是在這樣一個(gè)信念匱乏的社會(huì)里，真正醒著的人注定是受難者與痛楚者。

“死是一門藝術(shù)，詩(shī)人們的死實(shí)際等于詩(shī)人的再生”(西爾維亞·普拉斯)，而詩(shī)人的頻頻自殺不正是那些苦難的靈肉借助黑夜尋求新生么?死亡則注定成為詩(shī)人們的另一種拯救和活著。這正如卡夫卡所言“他在有生之年就已死去，但卻是真正的獲救者”。為此面對(duì)那些高貴而悲涼的自殺，除了痛惜和震驚，我唯有懷抱敬仰和感恩。只是詩(shī)人們這樣一種以自身生命來換取的救贖，又該是怎樣一種悲壯而慘烈的抗?fàn)幣叮瑫r(shí)映照的又該是怎樣一種艱難的現(xiàn)實(shí)哦。

面對(duì)詩(shī)壇不斷的黑雨，我想每一個(gè)清醒而敏銳的良知者當(dāng)陷身一種無法救人和自救的悲哀之中。那種縈繞于懷的無力感和沉重感正如帕斯捷爾納克在《人與事——自傳性隨筆》中的冷峻敘述，“他們(詩(shī)人——筆者注)的痛苦筆墨難以描述，他們的痛苦使憂愁變成一種心病。他們的才能值得欽佩，他們的為人值得紀(jì)念，除此之外，讓我們懷著同情的心，再在他們蒙受的苦難面前低下頭顱吧!”而學(xué)者劉小楓不但向那些自殺的詩(shī)人表達(dá)了深深的敬意，更提出了另一種嚴(yán)峻的思考與反醒——“不僅詩(shī)人在蒙難，真實(shí)價(jià)值和意義也在蒙難，低下頭顱不僅是為了表達(dá)崇敬，也為了痛定思痛”。(見《拯救與逍遙》，頁79)。

“當(dāng)大地還有生靈遇難，我又怎么能幸福”(馬勒)?其實(shí)馬勒的沉重亦當(dāng)是人類自身的沉重，不是么?不要說上世紀(jì)上半頁那兩場(chǎng)席卷幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)死傷數(shù)千萬的世界大戰(zhàn)，僅從近些年全球不斷涌流的種族屠殺的血腥、波黑頻繁的部族沖突、中東、南亞的戰(zhàn)云密布，以及德國(guó)新納粹的不斷抬頭，印(尼)菲(律賓)高熾的狂熱排外情緒，秘魯、哥倫比亞動(dòng)蕩的政局、巴以紛爭(zhēng)以及伊拉克的自殺式爆炸事件……就足以讓身處噩夢(mèng)的我們不得不一再發(fā)出悲傷而沉重的嘆息，苦難的人類呀，到底是誰在你密布傷痛的身上不斷造孽哦!

處身如此一個(gè)紛爭(zhēng)不斷的不潔時(shí)代，這是詩(shī)人們的不幸，恐怕更是時(shí)代的悲哀。一種無法逃脫的厄運(yùn)讓我突然記起約翰·頓令人憂傷而又不失清醒的警示來——

“無論誰死了，/我都覺得是我自己的一部分在死亡。/因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里。因此我從不問喪種為誰而鳴，，它為我，也為你。”

忽然我的眼前痛苦地展現(xiàn)出這樣一幅苦難的俄羅斯大地的朦朧畫面來：

“茫茫雪原，蒼白的月亮，殮衣蓋住了這塊大地，穿孝的白樺哭遍了樹林，這兒誰死了?莫不是我自己”。(葉賽寧)