“文革”中的一個口號是如何叫響的

30多年前一句“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號，在一夜之間響徹全國城鄉(xiāng)，霎時就掀起了上山下鄉(xiāng)的狂潮。有人說那是一場洗禮，有人說那是一場災難。對那場運動的是非功過現(xiàn)在不管怎么評說，對親歷過那場運動的人來說，也是一段難以忘卻的歲月。

說起“上山下鄉(xiāng)”、“知青”等詞語，全國上下沒有幾人不知道的。可提起顧立清，大概沒有多少人知道了。顧立清何許人?他正是與“上山下鄉(xiāng)”運動有著很深的淵源的人。

顧立清，河北阜平縣人，1939年參加革命，1948年5月入伍參軍。1967年以蘭州軍區(qū)政治部宣傳部副部長的身份，到《甘肅日報》擔任軍管會組長，一直到“四人幫”倒臺。顧立清現(xiàn)在已是80多歲的老人了，但精神矍鑠，我們在采訪時，他回想起當年的事，思路還是那樣清晰。

“上山下鄉(xiāng)”溯源

50年代初期，中國共產(chǎn)黨在帶領全國人民醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中，遇到了中小學畢業(yè)生升學和就業(yè)的難題。新中國成立后的第三年，全國小學畢業(yè)生達260萬人，而初中所能容納的應屆小學畢業(yè)生有限，與要求升學者的數(shù)目相差較大。1955年，合作化運動進入飛速發(fā)展時期，《人民日報》在8月11日發(fā)表了《必須做好動員組織中、小學畢業(yè)生從事生產(chǎn)勞動的工作》社論，要求各級組織積極幫助青年人轉(zhuǎn)到農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動。這是第一次比較明確地向知識青年發(fā)出下鄉(xiāng)的號召。

這年9月初，毛澤東在一篇文章上寫了一段批語:“全國合作化，需要幾百萬人當會計，到哪里去找呢？其實人是有的，可以動員大批的高小畢業(yè)生和初中畢業(yè)生去做這個工作。”9月4日，毛澤東在另一篇文章上批下了后來被廣為宣傳的名言:“一切可以到農(nóng)村中去工作的知識分子，應當高興地到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”中共中央立即做出反應，在《一九五六到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)》中，特別寫上了一條:“城市的中、小學畢業(yè)的青年，除了能夠在城市升學、就業(yè)的以外，應當積極響應國家的號召上山下鄉(xiāng)，去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，參加社會主義建設的偉大事業(yè)。”“上山下鄉(xiāng)”的概念可能就是這時產(chǎn)生的。

三年困難時期全國開始精簡下放人員，知識青年下鄉(xiāng)的事情再次被提出來。“大躍進”運動受挫，進入三年困難時期，全中國有2600萬人被精減下放，中國形成第一次人口倒流，知識青年上山下鄉(xiāng)又一次被提上中央的議事日程。中共中央、國務院又在1962年做出了精簡職工和減少城鎮(zhèn)人口的決定。后來又開始了社會主義教育運動，“上山下鄉(xiāng)”被稱為培養(yǎng)革命接班人的重要途徑，涂抹上了濃厚的政治色彩。

中共八屆十中全會，把階級斗爭和防止修正主義提到了一個新的高度，1964年5月4日，《人民日報》發(fā)表了題為《知識青年要和工農(nóng)群眾變成一體》的社論。那時候，人們對毛澤東極度崇拜，對黨十分信任，這無疑向廣大知識青年展示了一個美好的前景，對于那些充滿幻想、滿懷政治熱情的青年也具有吸引力。

在當時的形勢下，知識青年上山下鄉(xiāng)工作，是宣傳部門的一個重要話題。1968年9月24日，《甘肅日報》發(fā)表了《鞏固偉大勝利，發(fā)展偉大勝利》的社論，祝賀全省各級全部成立了革委會。革委會的全部成立，標志著“轟轟烈烈的無產(chǎn)階級文化大革命”已接近尾聲，就想到對城里人到農(nóng)村去加大宣傳力度。

對甘肅的情況，顧立清十分清楚，這里的自然條件很差，人們不想在農(nóng)村呆，都想往城里擠，可城里又沒有多少工業(yè)，不少居民沒有工作。他當時認為中央組織居民上山下鄉(xiāng)是對的，覺得那么多人呆在城里，不下去干啥?

1968年9月底的一天，他把《甘肅日報》駐定西記者站的記者馬占海叫到辦公室，要求馬盡快把定西地區(qū)城鎮(zhèn)居民上山下鄉(xiāng)的情況了解一下。

“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的由來

馬占海當時30多歲，在報社的名氣不是很大，但人很樸實，也很勤奮。

那時軍管會的地位很高，馬占海回到定西后，就直接到軍分區(qū)向政委王化宇了解情況。王政委對他說:“定西的情況，孫司令員掌握得比較多，你可去找他問問。”于是，馬占海就找到了司令員孫繼力。性格直爽的孫司令員對馬占海說:“定西是個窮地方，城市和農(nóng)村差別不大，城里住的，大部分也是農(nóng)民，下與不下區(qū)別不大。就算戰(zhàn)爭打起來，蘇聯(lián)絕不會把原子彈扔到這個地方來。”話雖這么說，但孫還是給馬占海介紹了定西上山下鄉(xiāng)的情況:“本地區(qū)靖遠縣城的行動比較快，已經(jīng)有50%的城市居民下鄉(xiāng)了，會寧下去的有40%。”孫還說，“會寧縣下去的人雖不是最多的，但工作比較扎實。”

馬占海得到軍分區(qū)領導提供的線索，便去會寧縣采訪。他通過向縣領導了解情況、找群眾座談，掌握到幾個比較突出的人和事:一個是居民王慶一，王在向縣革命委員會提交的下鄉(xiāng)申請中說:“我是一個青年，呆在城里沒事干。農(nóng)村很需要勞動力，我決心到農(nóng)村去參加勞動，改造思想，建設社會主義新農(nóng)村。”另一個是王秀蘭，當時已經(jīng)50多歲了，有兩個兒子在外當工人，家里只有她和兒媳婦。再一個是到土高公社陳原大隊陳川生產(chǎn)隊安家落戶的高玉蘭，她雖然下鄉(xiāng)才幾個月時間，但由于各方面表現(xiàn)好，已被社員們評為標兵。此外還有高中畢業(yè)的知識青年王永強和只有14歲的女青年羅蘭芳。

馬占海找了這幾個人逐一進行了認真采訪。當他問王秀蘭對上山下鄉(xiāng)有何感想時，王秀蘭不假思索地說:“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。”

作為一名職業(yè)記者，馬占海敏銳地發(fā)覺王秀蘭這句話正好切中此次采訪的關鍵，于是，他在稿子中把王秀蘭作為重點來寫，并突出了她這句“豪言壯語”。

馬占海采訪回來，把稿子交給了報社編輯部。編輯部照例把排有馬占海寫的那篇稿子的報紙清樣送給顧立清審查，顧立清一看到那篇稿子就感到不錯，覺得王秀蘭真不簡單，那樣大的年紀了還主動下鄉(xiāng)，特別是她說的那句話“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，既樸實，又深刻，很有感召力，表現(xiàn)出了她很高的思想境界。于是，顧立清就動手對稿子作了精心修改，并把王秀蘭那句“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”作為主標題放大了字號，還加了帶花邊的編者按，并把這篇稿子提到了頭版。

1968年12月8日，《甘肅日報》在頭版右側，以半個版的篇幅刊登了沒有作者署名的消息，標題的引題是“在毛主席革命路線指引下，會寧縣部分城鎮(zhèn)居民紛紛奔赴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，到農(nóng)村安家落戶，他們說”，接著是大號字的主標題“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。

稿子發(fā)出后，顧立清像平常發(fā)出眾多稿子那樣，就像辦完了一樁事，在腦子里就放下了，再沒往多處想。

這則消息引起了毛澤東的重視

稿子登出來第三天晚上，新華社打來電話到《甘肅日報》值班室，告訴顧立清說是毛主席看了這篇稿子，認為很好，問新華社為什么不發(fā)這篇稿子。顧立清告訴他們，自己不知道毛主席是如何看到這篇稿子的。新華社的人問顧立清:“這篇稿子反映的事屬實嗎?”顧立清肯定地回答說:“絕對是真實的。”他們講要派人來核實。

這篇看似普通的消息稿，引起了毛澤東的高度重視。據(jù)說，知識青年上山下鄉(xiāng)工作推開以后，毛澤東一直苦于找不到可以用來引路的典型，使他的戰(zhàn)略部署得不到順利的貫徹執(zhí)行。當刊登著《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》消息的《甘肅日報》放到他案頭后，這位一直就十分重視新聞媒介的領袖，就像寫詩一樣，一下子觸到了他心里的某個點。毛澤東立刻指示新華社和《人民日報》派人到甘肅會寧縣，實地核實這篇文章的真實性，然后轉(zhuǎn)發(fā)全國。

第二天，新華社和《人民日報》的兩名記者坐飛機趕到蘭州，顧立清派人到機場去接他們，并派本報記者陪同他們到會寧去核實。臨行前，顧立清叮囑陪同的人:“你們的任務主要是帶路，不要妨礙他們的工作，也不要發(fā)表自己的任何意見，協(xié)助他們把情況核實清楚就行了。”

經(jīng)過一周多的調(diào)查，新華社和《人民日報》的記者回來后告訴顧立清說:“會寧工作真的很有特色，稿子真實反映了城鎮(zhèn)居民上山下鄉(xiāng)工作的進展成就，寫得沒問題。”他們回到北京后又給顧立清打來電話，說是新華社要發(fā)通稿，他們建議在轉(zhuǎn)發(fā)時署上新華社和《甘肅日報》兩家的名。顧立清回答:“稿子是你們親自下來采訪核實的，就不用署《甘肅日報》的名了。”新華社的同志說:“這個問題你需不需要請示一下省革委會?”顧立清說:“我覺得沒有必要，就這樣辦吧。”

回憶起當時的想法，顧立清說:“我當時想，這只是一篇一般的消息稿，不是啥大不了的事，根本沒有想到后來會產(chǎn)生那樣的結果。”

1968年12月22日，《人民日報》在頭版以整版的篇幅，原文刊登了由新華社轉(zhuǎn)發(fā)了的12月8日《甘肅日報》的消息《我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯!》，并加了編者按。據(jù)說“城”字后面那個“市”字，是毛澤東親自修改時加上去的。與此同時，《人民日報》還在與報頭平行的右上角《毛主席語錄》一欄里，發(fā)表了毛澤東為推動上山下鄉(xiāng)運動所作的最新指示:“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應當歡迎他們?nèi)ァ！睆拇耍沙鞘芯用竦睫r(nóng)村去，轉(zhuǎn)化成了知識青年上山下鄉(xiāng)運動。

上山下鄉(xiāng)掀起了狂潮

文革中，凡毛澤東發(fā)表了最新指示，全國各個城市皆半夜三更敲鑼打鼓，游行慶祝。

消息傳到甘肅省會寧縣，縣城幾千群眾在紅軍會師樓前舉行了慶祝大會。他們表示：“一定要在毛主席最新指示鼓舞下，再接再厲，努力把上山下鄉(xiāng)工作做得更好，把斗、批、改各方面工作大大推進一步。”

在《人民日報》發(fā)表的第三天，《解放軍報》、《紅旗》雜志等全國和各省級報刊也先后全文轉(zhuǎn)載《我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯!》一文，上山下鄉(xiāng)工作一下子掀起了高潮。

在報紙掀起轟動效應的同時，國內(nèi)廣播、電影和電視等輿論工具，都開足馬力宣傳上山下鄉(xiāng)。會寧縣由于那篇報道的原因，一夜之間變成了推動上山下鄉(xiāng)的典型。王秀蘭也因為那句豪言壯語，成為響應毛主席號召的核心人物，廣播上有聲，報紙上有名，電影記錄片上有形。全世界的人通過這件事，知道了會寧縣，更認識了“王大娘”。王秀蘭成了當時家喻戶曉、老少皆知的大名人。由此，王秀蘭的命運得到了徹底改變，不僅記者蜂擁前來采訪，還被選為全國人大代表。

作為上山下鄉(xiāng)的帶頭人，王秀蘭又動員兩個兒子和媳婦，以及孫子，只帶了一些鍋碗、一點米面、兩個小箱子和鋪蓋卷，來到距離會寧縣城60多公里的白草塬四百戶村落戶。

王秀蘭一家當時在農(nóng)村的勞動很積極，鄉(xiāng)親們都叫王秀蘭的兩個兒媳婦為“兩只手的兒媳婦”。

對那場運動他不愿作任何評價

那則消息稿以這樣的形式出現(xiàn)，并在全國產(chǎn)生如此的影響，卻并沒有給顧立清、馬占海帶來輝煌。他們當時只覺那是完成了一件本職工作，沒有想到署名，更沒有想到去爭什么榮譽。可后來他們卻因為這篇稿子，在政治上受到了很大的影響，有人把知識青年上山下鄉(xiāng)運動形成狂潮歸咎到他們的頭上，說他們執(zhí)行了極“左”路線。

受到?jīng)_擊的首先是馬占海。他宣傳上山下鄉(xiāng)，把自己也卷進了那場狂潮中，稿子發(fā)出時間不久，報社也要動員一半的人上山下鄉(xiāng)。當時馬占海在完成稿子后因病回蘭州休息，他也被定在了上山下鄉(xiāng)的名單里。這消息可讓馬占海著慌了，他聽說在阿干鎮(zhèn)煤礦搞報道的楊忠同顧立清很熟，就托楊向顧立清說明自己的身體情況，希望不要安排他下鄉(xiāng)。顧立清也覺得他那身體到農(nóng)村去吃不消，在會上表態(tài)說:“馬占海身體不好，就不要下了，如果因為那篇文章，那是我的想法，是我派他去采寫的，責任在我。”后來，馬占海被安排在離蘭州只有30多公里的阿干鎮(zhèn)煤礦，顧立清還親自給阿干鎮(zhèn)煤礦的領導打電話，希望他們能照顧馬占海，他才被安排當了煤礦的報道組長。

顧立清的為人和工作能力是有口皆碑的，可他因這則消息，在副部長位置上十幾年不但再沒動過窩，后來在批判極“左”思潮時，他還理所當然地成了批判對象。

在結束采訪時，顧立清再三強調(diào):“至于那場運動是洗禮，還是災難，各人有各自的感受，不是我所能評說得了的。后來批判說我搞了那些極‘左’的東西，我也沒作過申辯。我覺得，自己當時在那位子上，應該把工作干好。但的確沒料到，那則消息會產(chǎn)生那樣大的影響。也許這是那個時代的產(chǎn)物吧。”

采訪結束后，引起了我們對那場運動更多的思索。這場運動把城市人口和知識青年向農(nóng)村和偏遠山區(qū)轉(zhuǎn)移，其持續(xù)時間之長、規(guī)模之大、影響之深遠實屬罕見。無論怎樣，“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”已在共和國的歷史上留下了深深的印記。

(趙長伶摘自《文史精華》2006年第8期)

責任編輯 張榮輝