發(fā)現(xiàn)萬鋼

2007年4月27日，萬鋼被全國人大常委會(huì)任命為科技部部長。此舉被很多人稱為中國政治體制改革的“突破”，萬鋼成為一個(gè)標(biāo)志性人物，廣受關(guān)注。因?yàn)椋歉母镩_放以來出任部長的第一位民主黨派人士，而且是一個(gè)回國只有7年的“海歸”。從德國工程師、同濟(jì)校長助理、校長，再直接“飛躍”到部長，萬鋼走出了一條與眾不同的軌跡。

尋找德國最杰出的華人

幫助萬鋼完成這系列“飛躍”的一位關(guān)鍵人物，是現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)的黨委書記周家倫。當(dāng)時(shí)，周家倫是中國駐德國使館教育參贊，職責(zé)之一就是“搜尋”當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀華人，幫助他們?yōu)樽鎳鲆环萘Α！叭f鋼那會(huì)兒是德國最杰出的華人之一，自然會(huì)引起我的關(guān)注。”今天，已經(jīng)是同濟(jì)大學(xué)黨委書記的周家倫如此謙虛地說道：“我只是起了一個(gè)穿針引線的作用。”

1996年，同濟(jì)大學(xué)德國校友會(huì)組建，周家倫推薦萬鋼去做首任會(huì)長。因?yàn)椤八恢粚I(yè)技術(shù)過硬，而且對(duì)事物有整體把握能力”。不久，萬鋼又成為中國駐德國大使的4名顧問之一，遇到經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，大使都會(huì)向他咨詢。“他和一般留學(xué)生的區(qū)別在于，他一眼看著國際最前沿的東西，一眼看著國內(nèi)，然后聚焦，找到我們所能做的事。”

萬鋼和周家倫都是同濟(jì)校友，但他考進(jìn)同濟(jì)的路，卻走得很曲折。在東北插隊(duì)6年、讀書4年后，萬鋼才成為同濟(jì)大學(xué)的研究生。那已經(jīng)是1979年，時(shí)代的機(jī)遇悄悄降臨到勤奮好學(xué)的萬鋼身上——這年由德國人創(chuàng)辦、又從德文“Deutsch”而得“同濟(jì)”之名的大學(xué)，重新打開和德國的學(xué)術(shù)交流之門。1985年，萬鋼獲得了世界銀行的獎(jiǎng)學(xué)金，登上留學(xué)德國的飛機(jī)。

在德國碰到的第一件事，讓萬鋼學(xué)會(huì)了自信。

萬鋼到克勞斯塔爾大學(xué)的外辦，打聽教學(xué)安排。德國老師很客氣，請(qǐng)他先參加外國留學(xué)生德語入學(xué)考試。萬鋼不服氣：我的德語這么好，為什么還要考?德國老師驚訝地看著他，安排幾位教授跟他聊了整整一個(gè)小時(shí)，問了很多問題。結(jié)果是：同意免試。

從此萬鋼知道，德國人需要的，不是一味謙虛，而是實(shí)事求是地展示才華。

萬鋼在克勞斯塔爾大學(xué)碰上了一個(gè)很有名的導(dǎo)師叫佩特·迪茨教授，他在整個(gè)德國工業(yè)界都享有盛名。迪茨教授有個(gè)特點(diǎn)，指導(dǎo)博士生時(shí)，從來不說你應(yīng)該如何，只提出一些問題，讓你自己想辦法解決。正是導(dǎo)師的這種培養(yǎng)方式，使萬鋼的實(shí)際動(dòng)手能力、獨(dú)立解決問題能力、創(chuàng)造性研究的能力，都得到了極大的鍛煉，也逐步形成了后來他任同濟(jì)校長時(shí)的辦學(xué)理念。

博士論文答辯后的一天，導(dǎo)師找到了萬鋼。這是一次“交心”的談話，導(dǎo)師希望萬鋼留下來，做一名德國教授；萬鋼卻愿意去企業(yè)鍛煉。萬鋼當(dāng)然清楚，放棄在德國有很高社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入的教授職業(yè)，轉(zhuǎn)而投身企業(yè)，有著很大的風(fēng)險(xiǎn)。“但越是有風(fēng)險(xiǎn)，越能刺激我創(chuàng)新的激情。”最終他和導(dǎo)師達(dá)成了協(xié)議：一邊在公司工作，一邊兼任教授、指導(dǎo)博士生。

1990年，萬鋼帶上他的博士畢業(yè)論文，走出校門，來到了奧迪汽車公司。這篇博士論文里所研究的降低汽車車內(nèi)噪音的技術(shù)，在奧迪得到了高度重視。一直到兩年前，該技術(shù)才從奧迪所屬的大眾汽車集團(tuán)的生產(chǎn)線上“退役”，共計(jì)生產(chǎn)了3500萬套產(chǎn)品。

萬鋼在奧迪一干就是11年，從基層工程師，做到了總規(guī)劃部的高級(jí)技術(shù)經(jīng)理。每年，他的手里有6000多萬馬克的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，可以自由支配。他參與了5種車型的研發(fā)，主持了15項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)課題，逐漸成為德國汽車行業(yè)的精英人物。有些研發(fā)項(xiàng)目，德國人做不出來，奧迪公司總裁就會(huì)跑來問萬鋼“有何高見”。1998年，他被《德國工業(yè)導(dǎo)報(bào)》評(píng)為汽車行業(yè)年度十佳科學(xué)家之一。2005年，已經(jīng)歸國的萬鋼重訪故地，德國汽車重鎮(zhèn)下薩克森州的州長特意授予他“鐵十字勛章”，以表彰他當(dāng)年的汽車低噪音設(shè)計(jì)。

回家當(dāng)教授

在德國時(shí)，萬鋼每次到柏林出差，都會(huì)找周家倫聊天，聊國際汽車的趨勢(shì)，聊中國汽車的發(fā)展：“中國汽車產(chǎn)業(yè)不能再走老路了，引進(jìn)——落后——再引進(jìn)——再落后，我們要有自己的核心技術(shù)。否則，一旦市場(chǎng)形成了，我們就被淘汰了，民族工業(yè)就沒了。”萬鋼的赤子之情，打動(dòng)了周參贊。于是1999年，在他的穿針引線下，當(dāng)時(shí)的教育部副部長呂福源邀請(qǐng)萬鋼，帶領(lǐng)中國留德汽車工業(yè)博士工程師代表團(tuán)回國考察。

這次回國，萬鋼“觸目驚心”：中國汽車工業(yè)對(duì)國外的依賴已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步!而那一年中國加入WTO的熱潮，還讓國內(nèi)盛行一種“汽車引進(jìn)論”：中國沒必要做自己的汽車嘛。萬鋼憂心忡忡，他撰文向國務(wù)院提出，中國汽車產(chǎn)業(yè)要跨躍式發(fā)展，新能源汽車是個(gè)切入口，傳統(tǒng)能源汽車技術(shù)我們落后國際先進(jìn)水平20多年，但新能源技術(shù)我們的差距沒有那么大；況且這樣一來，以后有能源危機(jī)了，我們也不怕。

新能源汽車?一石激起千層浪。正巧，時(shí)任科技部部長的朱麗蘭訪問德國，在周家倫的引薦下，萬鋼與她見面了。朱部長正式邀請(qǐng)萬鋼以首席科學(xué)家的身份回國，主持汽車新能源技術(shù)的研究工作。

這個(gè)邀請(qǐng)?zhí)T人了。此時(shí)，萬鋼想起了同濟(jì)的老校長李國豪。有一年，李校長訪問德國，萬鋼和老校長有過一次推心置腹的談話。李老對(duì)他說：“雖然你在奧迪干得很不錯(cuò)，進(jìn)入了一個(gè)高峰，但是人類的發(fā)展都是有高潮和低潮的，國內(nèi)目前形勢(shì)很好，回國可能迎來更有意義的高峰啊。”

萬鋼的身上“流淌著同濟(jì)的血”，能夠回母校教書，把他對(duì)汽車的理解和實(shí)踐傳授給下一批同濟(jì)人，萬鋼覺得太幸福了，“我不是急流勇退，而是急流勇進(jìn)”。這股“急流”，就是中國的汽車工業(yè)。因此，放棄奧迪年薪百萬美元的高級(jí)經(jīng)理職位，他一點(diǎn)也沒有猶豫。

在德國生活了近20年，他對(duì)中國的感情卻日益深沉。

2000年，萬鋼“回家當(dāng)教授”。

“哪怕一路黑，你也要走到底”

那一天正是2000年的圣誕節(jié)。當(dāng)?shù)聡碎_始?xì)g慶節(jié)日時(shí)，萬鋼只身一人，回到了同濟(jì)大學(xué)，慶祝自己的“回歸”。

此時(shí)的同濟(jì)，已經(jīng)為他造好了“廟”，就等著這尊“神”回來。在同濟(jì)的辦公樓里，最好的一間辦公室已經(jīng)掛上了“同濟(jì)大學(xué)新能源工程中心”的牌子；100萬元的科研啟動(dòng)資金也已到位；當(dāng)時(shí)去機(jī)場(chǎng)接萬鋼的汽車工程系主任、后來汽車學(xué)院成立時(shí)的院長余卓平，已欣然表態(tài)：“萬鋼絕對(duì)是個(gè)領(lǐng)軍人物，以后我就是他的配角。”

萬鋼沒有動(dòng)手，先是動(dòng)嘴，他去公關(guān)了。結(jié)果，當(dāng)時(shí)的上海市副市長、主管經(jīng)濟(jì)工作的蔣以任又給了這個(gè)課題50萬元，上海汽車集團(tuán)股份有限公司也出了50萬元。200萬元做一個(gè)軟課題，學(xué)界和汽車行業(yè)都為之震驚——以前同類的課題，能有20萬經(jīng)費(fèi)就不錯(cuò)了。拿著200萬元的科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，萬鋼選準(zhǔn)了電動(dòng)汽車的燃料電池作為突破口。他做了一個(gè)調(diào)研，“在全球現(xiàn)有資源下，中國如何發(fā)展燃料電池”。

這個(gè)調(diào)研報(bào)告，為電動(dòng)汽車專項(xiàng)列入國家863計(jì)劃，打下了良好基礎(chǔ)。課題接近收尾的時(shí)候，接替朱麗蘭的新任科技部部長徐冠華，把萬鋼召到了北京。一番長談，整整半天的時(shí)間，徐部長當(dāng)場(chǎng)拍板：成立電動(dòng)汽車重大專項(xiàng)組，前期先設(shè)立規(guī)劃組，萬鋼任規(guī)劃組組長。“你去規(guī)劃，不管多少經(jīng)費(fèi)我都支持”，“這件事情認(rèn)定要干，哪怕是一路黑，你也要走到底。”

一直惴惴不安、摸不清新部長意向的萬鋼，此時(shí)萬分激動(dòng)。回到同濟(jì)，他對(duì)大家說：“沒有想到徐部長這樣支持我們的研究方向!”萬鋼是個(gè)細(xì)心的人，他給徐冠華的“腰包”打了個(gè)折，原本應(yīng)該在10億元以上的科研項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，萬鋼只申請(qǐng)了8.8億。然后，他就抱回了該項(xiàng)目最難啃的一塊“骨頭”——燃料電池轎車的研發(fā)，一頭扎進(jìn)了研究室。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)燃料電池的概念，還是一排排100瓦燈泡作為電池的負(fù)荷，這和汽車負(fù)荷完全是兩碼事。有專家將了萬鋼一軍：“只要你能把這套‘龐大’的動(dòng)力系統(tǒng)裝到小轎車?yán)锶ゾ退隳阙A了，先不用說動(dòng)了，動(dòng)不動(dòng)以后再說。”還有人問，汽車那么多賺錢的項(xiàng)目不搞，為什么搞一個(gè)現(xiàn)在賺不到錢的?

頂著這樣的質(zhì)疑，萬鋼開始了第一階段的研發(fā)。為了迎頭趕上國外同行，他每天都在實(shí)驗(yàn)室。出差回來，家不回、辦公室不去，第一站先到實(shí)驗(yàn)室。沒有暖氣，就買了很多軍大衣來過冬。凌晨兩、三點(diǎn)，為了某個(gè)零部件的調(diào)試，萬鋼和同事們都不愿走，裹著軍大衣，在一邊盯著。

后來，萬鋼提出，要建一個(gè)“上海地面交通工具風(fēng)洞中心”，這下又炸開了鍋。有人說，汽車風(fēng)洞是個(gè)燒錢的無底洞，模擬一個(gè)真實(shí)動(dòng)感的外部環(huán)境，來測(cè)試實(shí)驗(yàn)室里的新車各項(xiàng)指標(biāo)過不過關(guān)，劃算嗎?錢從哪里來呢?萬鋼并沒有只向政府伸手，他多條腿走路，請(qǐng)企業(yè)以預(yù)付款的形式出資，等風(fēng)洞建好后，用實(shí)驗(yàn)費(fèi)用還款，還可以為每個(gè)需要的汽車企業(yè)提供服務(wù)。

事實(shí)上，與企業(yè)合作，對(duì)于有過11年奧迪工作經(jīng)驗(yàn)的萬鋼來說，是駕輕就熟的。2002年，徐冠華部長對(duì)萬鋼說過，“要以企業(yè)化的形式搞科研”。很快，同濟(jì)大學(xué)，上海汽車集團(tuán)股份有限公司，上海市經(jīng)委、科委，就共同成立了一家燃料電池動(dòng)力汽車有限公司，第一任總經(jīng)理正是萬鋼。迄今為止，這家公司已經(jīng)和200多家企業(yè)合作，籌集了10多億的社會(huì)資金。

轉(zhuǎn)眼就到了2006年，萬鋼帶著他的“超越三號(hào)”汽車來到了巴黎，參加世界上規(guī)模最大的清潔能源汽車大賽。結(jié)果，中國汽車在燃料電池組比賽中超過了通用、福特、日產(chǎn)等汽車巨頭，總成績與奔馳基本持平，而且在氫消耗、低噪音等單項(xiàng)指標(biāo)中名列第一。中國駐法國大使激動(dòng)地對(duì)萬鋼說：“當(dāng)大使以來，我第一次在這種技術(shù)比賽中看到中國人，我很驕傲。”

他就是國家需要的人

剛回國時(shí)，萬鋼第一站先到北京。一周內(nèi)，他馬不停蹄地拜訪了5個(gè)部級(jí)干部。一個(gè)個(gè)地去“游說”新能源汽車計(jì)劃。后來，汽車界的兩位院士郭孔輝、郭重慶又聯(lián)手給他寫了封推薦信，推薦該項(xiàng)目。陪他同去的余卓平現(xiàn)在回想起來還滿臉的欽佩：“我從來沒看見過像他這樣直接跟部級(jí)干部打交道的，他能這么坦然，是因?yàn)樗臒o雜念，他知道，要干成大事情，光蹲實(shí)驗(yàn)室不行。”

萬鋼是在2004年被任命為同濟(jì)大學(xué)校長的，和他搭檔的黨委書記，正好是他的“伯樂”周家倫。他們一起領(lǐng)導(dǎo)著“同舟共濟(jì)，自強(qiáng)不息”的母校，走到了100年校慶的日子；幾天前又一起歡迎和同濟(jì)有不解之緣的德國貴客總統(tǒng)克勒、前總理施羅德……

這次校慶，也是萬鋼最后一次以校長的身份出現(xiàn)在同濟(jì)大學(xué)了。面對(duì)記者，他只是簡單地說：目前還沒有什么特別的規(guī)劃，不過可以確定的是，到新崗位上的第一件事是“學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)”。在和同濟(jì)副校長陳小龍聊天的時(shí)候，萬鋼就是這樣說的：“徐部長已經(jīng)定下了非常好的國家科技中長期發(fā)展規(guī)劃，我去當(dāng)部長，一定會(huì)沿用。”陳小龍說，根據(jù)他對(duì)萬鋼的了解，“作為一個(gè)部長，他不會(huì)太多去管科技部內(nèi)部的事務(wù)，更主要是在宏觀層面、在國家層面去拓展合作，包括國際交流”。離開前，萬鋼說：“小龍，汽車學(xué)院的事就拜托你了。”

記者問陳小龍，在他們眼里簡直就是“完人”的萬鋼，難道就沒有缺點(diǎn)嗎?陳小龍說：“中組部考察時(shí)，我回答過同樣的問題，那時(shí)我想了很久，答案是‘有點(diǎn)胖’，你們應(yīng)該理解我實(shí)在想不出別的了。胖再加上睡眠時(shí)間太短，對(duì)他身體不好。好在他睡眠質(zhì)量還好，只要躺下就能睡著。”

躺下就能睡著的萬鋼，在聽到自己即將做部長的那晚失眠了。“做校長時(shí)還覺得心中有底，可做部長，責(zé)任重大。”

但周家倫依然那么篤定。3年在國外，7年在國內(nèi)，10多年的相識(shí)、共事，“我太了解他了，他就是國家需要的人”。

他就叫萬鋼。○

(摘自《環(huán)球人物》2007年第11期)

責(zé)任編輯 張榮輝