告別人瘦毛長的歲月
Blog.sina.com.cn/u/1236014973
早上穿著短褲在鏡子面前刷牙,老婆說看你胖得倒像劉國平了。我大吃一驚:啊,不會吧!劉國平是她高郵同學的老公,當地的一個小老板,當年在我們一幫瘦子當中他算是重量級的了!沒想到我不動槍不動炮,城墻頭上換旗號,一下子進入重量級了!是的,我每年夏天都會長肉,秋冬又會瘦下去。尤其是去年夏天,老是坐在電視機面前還喝那種黑啤酒,想不長胖都很難?。〔贿^看官不要把我當成像都市放牛那樣的胖子,胖在放牛身上是酷,胖在我身上是蠢,畢竟日后我還要做人呢。
有老婆管是好事??赡苁莾赡昵?,放牛正和成都那個美女畫家熱戀,人家美女不愧是畫畫的,知道黃金分割,天天督促放牛打羽毛球,以至有一天放牛來我們編輯部,讓我大跌眼鏡:著名網絡作家都市放牛上半身是白色T恤,下半身是西裝短褲,簡直像個剛從球場上下來的富家少爺,讓我本能地想到周而復小說《上海的早晨》的場景。最讓我后悔的是當時沒有拍下照片,記錄放牛有生以來最苗條的身影!現在的放牛,人還沒到面前,那肥胖的身子已把你的頭都晃暈了。放牛你不要生氣,我請將不如激將,因為你不能再胖了!
不過,我這個“胖”也是相對過去的“瘦”而言,因為從小到大我都是個瘦子,上小學時綽號有好幾個,比如排骨肉,搓衣板等等,都是與形象有關。去年我們一幫人去寧夏,同行的有位美女電臺主持人,放牛在火車上叫人家“小排骨、小排骨”,我居然像阿Q有點多心,以為放牛是含沙射影地攻擊我,可見我少年時內心深處受的創傷有多深。
說真的,從小我就抱怨媽媽不公平,把妹妹生得那么漂亮,而把我生得那么“人瘦毛長”。以至我當時還一本正經地對我外婆說:現在先把小玲送給人家養,將來長大后我再把她娶回家。因為他們告訴我兄妹不能結婚,所以當時九歲的我才會出這樣的餿主意。
不過那時雖然人瘦,但在家里也是男一號的壯勞力了(那時父母長期都在外地,我和妹妹一直都是外婆帶大),每個月我還有必修的功課,給住在老家的奶奶背10斤米送過去。每次送米,我那個小腳奶奶都要給我兩三毛錢小費。每回我拿到小費后,就開心地在奶奶家古色古香的櫥柜鏡子前齜牙裂嘴,這時我才看清鏡子里的男孩人瘦毛長的樣子,我第一次開始思考“這個世界上為什么有我”這樣的哲學問題。
那個年代瘦子居多,像電影《小兵張嘎》中與嘎子打架的那個胖子真是鳳毛麟角。比如當年和我下象棋的鄰居鄧爹爹,和我打乒乓球的小強,以及陪我撈金魚蟲的園園,都是清一色的瘦子,就連當時我的御用理發師小劉(當時喊“小劉剃頭的”),也是一位精瘦精瘦的小男人!
“小劉剃頭的”是個走街串巷的理發師,大家管他叫“夾刀包的”,其實他的年齡比我也大不了幾歲,也是個十幾歲的孩子。他的手藝不錯,兩只瘦長的手在眼前晃蕩很靈巧的樣子,有時候覺得嗅覺比記憶更長久,至今我還記得那只陰丹士林藍圍布的味道很好聞。后來,“小劉剃頭的”家里人還替他娶了一個胖老婆,又高又大,就像朝鮮電影里那個能掙600工分的胖姑娘。前些年,有次我從廣州回家探親,卻聽說“小劉剃頭的”自殺的故事。原來他在縣服裝廠當保安時,有次為了扣工資的事與廠長吵架,后放火未成,竟跑到大運河跳河自殺!據說他在臨死前連抽了幾十根香煙。事后誰也沒想到這個平時連雞都不敢殺的瘦男人,竟然有放火的勇氣,這不是小說,這就是生活。事實上生活往往比小說更不靠譜。
記得許多年前,著名作家汪曾祺先生回高郵后在文章里寫道:這個城里許多人都死了!當時我由于年輕對這句話不以為然。今年清明節,我們全家去老家為外婆掃墓,發現墓地里碑上,許多都是小城的熟人,我的父親在一位牌友陳老師的墓前,還恭恭敬敬地鞠了一躬。是的,人生中許多想不明白的事,到了那個地方就一下子想明白了!包括也明白了汪先生的那句話。
所以人的胖瘦倒無所謂,最重要的是珍愛生命,要有豁達的心胸,要有積極的生活心態。冬天到了,天氣寒冷,我要早些起床把二十四式的太極拳恢復起來,也不要晚睡像昨天夜里熬燈費油看點球,弄到凌晨兩點才睡,不能顧一時快活把自己弄得疲憊不堪。
那一管口紅,用青春作底色
文/鈴兒
身為一個天生血色素低于等于10克的人,我缺少素面朝天的基本條件——所謂的好顏色,最初不就是一種叫硫酸亞鐵的物質么?讀書的時候,我被老師戲稱作《紅樓夢》里最悲情的那個某妹妹,不是因為我才比天高,命比紙薄,只因,那個時候的我沒有口紅。
18歲,在成都青年路的檔口,承受著“我一定是學壞了”的心理壓力,用幾天的早餐錢,買了此生的第一支口紅。回到家偷偷地對著鏡子涂,又慌忙地抿掉,只留下一個模糊的印,就這樣,我竟也疑似健康起來了。青年路又擠又亂,卻是當年成都時尚的前沿陣地,我就在那個亂哄哄的陣地里,開始了與口紅的早戀,美麗的,地下的。
很多東西,是不能沾的,不光是毒品。自從我沾了口紅,就不獨光陰朝復暮,我在被它催著老去了。從第一支,到現在,我經歷過多少口紅的洇染,早已不記得了。當別人用吃過的鹽去打擊吃過的飯時,我可不可以用誤服到肚子里的鉛呢?內心里,我極不喜歡脂粉氣濃厚的女子,可是,我卻不敢公然表示鄙視,人家也不過是把類似口紅的物質涂得滿臉都是而已。對一張干干凈凈,只浮現著“寶寶霜”香氣的臉,我絕對會肅然起敬。認識一個大齡女孩,到二十八歲,都堅持只在臉上涂“寶寶霜”,她是我心目中真正的美女。
而我,是再也回不去了。每次出門,要是沒有隨身攜帶一支口紅,就心里發虛,好像馬上要被全世界識破我用口紅制造的陰謀,雖然我從不曾利用它作非分之想。有時候,我會陷入憂愁,如果哪一天要逃生,別人第一時間是去抓起荷包,而我卻可能還在口袋里翻找一支口紅。
買一支口紅是容易的,買對一支口紅卻是難的。當我已不能選擇要還是不要,我只好選擇挑剔。近來老是買錯口紅,每次在手背上試來試去,到最后就會以為試到了一支正確的,可是,拿回來拆開包裝用,才知道又錯了。不是沉到暗,就是艷到俗。我只是想要一種顏色,純正的淺淺的粉荷,帶著初夏早晨的氣息。有一天,在跟售貨員描述的時候,我才驚異地發現,我想要的,正是18歲時,那支在成都青年路,用幾元錢買的廉價變色口紅。
一定是買不到的了,因為,它是配合了青春,才可以閃耀那樣的光澤,盡管那青春有一絲蒼白。
紅莓花兒開
文/丁立梅
blog.daqi.com/dinglimei
對于國人來說,怕是少有人知道,紅莓,究竟是一種什么植物。但對于前蘇聯的《紅莓花兒開》,卻不陌生。這首誕生于上個世紀五十年代的歌曲,在中國幾乎家喻戶曉。
它原是前蘇聯故事片《幸福的生活》的插曲。《幸福的生活》到底演繹了怎樣的幸福,大抵沒人去關心了。這首歌,卻因其曲調優美旋律明朗,而被廣為傳唱,成為一代人記憶里的明媚。
我聽這首歌,是元旦文藝匯演時,學校里那個不茍言笑的老夫子,突然走上臺,拉著手風琴,深情款款演唱了這首《紅莓花兒開》。他的臉上,飛揚起快樂,眼眸底有淚光瑩瑩。當時,滿堂驚呆。誰也不曾想到,那樣一個迂腐刻板的人,竟有這樣的柔軟情懷。
從此,開始留意這首歌。竟時常可以聽到,在音像店,在商場,在公交車上。女聲演唱版纏綿,男聲演唱版醇厚。某一次,我還聽到用俄語演唱的,雖聽不懂,卻覺得好聽,是曲徑通幽處,散發著那種濃郁的俄羅斯民族的浪漫色彩。
浪漫?是的,整首歌,曲調舒緩悠揚,如山巒疊嶂,起起伏伏。又似山花輕輕吐蕊,一點一點溢出芬芳??諝庵?,暗香浮動。年輕的姑娘??蓯鄣纳倌?。他們相遇了。不過是一個眼神相撞,姑娘的心里,立即就有漣漪輕起。她愛上了。
河邊的紅莓花兒,一朵一朵開了。花兒映紅了姑娘的心事,那些的日思夜想,欲說還休。“少女的思念天天在增長,我是一個姑娘怎么對他講,沒有勇氣訴說盡在彷徨……”姑娘輾轉反側,徘徊又彷徨。
轉眼,一個季節悄悄滑過,“河邊紅莓花兒已凋謝了”,而“少女的思念一點兒沒減少”。怎么辦怎么辦呢?還是不能說不能說。姑娘輕咬著嘴唇,遠遠眺望著心愛的少年,心里的秘密他是否懂得?藍天。白云。那些開了又謝的紅莓花兒。
去問一個上了年紀的退休老教師,紅莓,到底是種什么植物,它開的花,是紅色的么?老人先是一愣,繼而眼神迷離,那里面是他的世紀他的年華。那個年代,他因在課堂上教學生唱《紅莓花兒開》,被扣上資產階級知識分子的帽子,沒少挨過批斗的苦。可他還是忍不住要唱“田野小河邊,紅莓花兒開”,有人時,他在心里哼,沒人時,他在喉嚨里哼。有了歌的陪伴,再枯燥再寒冷的日子,他也沒感到孤獨。
我想,那一定是愛的力量了。是歌里面的愛,雋永的綿長的,給了人無盡的溫暖和向往。
老人后來找出一張碟,放給我聽這首《紅莓花兒開》。老人說,紅莓就是紅莓。他旁若無人地輕輕跟著后面唱,臉上山高水長……