玉米，玉米

一

先是聽到汽車輪子卷著泥水飛奔的聲音，然后聽到的才是雨聲，打在窗玻璃上，像是貓舉著小爪在敲……從夢的邊緣醒來，我沒有馬上睜開眼睛，也沒有不自信地拉開百葉窗去印證，但我知道：它們得救了!

昨晚從堤壩上回來，平添了許多惦念，說不上是難過，但也差不許多，手上雖干著家務，腦子里卻一直晃動著禿毛筆寫出的幾個字：“旱!旱!旱!”像電影里的閃回，很強的視覺沖擊效果。是呵，再不下雨，那些玉米就完蛋了，地裂成龜背；玉米葉子從最大的數起，已枯了幾層。眼看著就要收了，卻旱成這個鬼樣子!上個星期去看時，嘩啦啦嘩啦啦還精神抖擻的，可現在，卻像不得不認輸的漢子，蔫頭耷拉腦袋的，不免讓人動了憐惜之心。

二

玉，米，圓潤微溫的兩個字，并肩站在一起，嘬著嘴輕輕地念出，像是在說小門小戶誰家的女兒，小家碧玉似的，隨處可見，又缺稀不得，而絕非那些盛宴似的大家閨秀。她們的臉上會有北風吹出來的“東北”紅，在臉蛋兒的正中，高突的顴骨上，也許還會漫延至兩頰；頭發是焦的，毛毛草草梳攏不順的那種，編著兩條貓尾巴似的細辮子；碎花兒小襖肥肥大大的，在瘦小的身體上晃來晃去。

嫁了人，那情形就不同了。她們多半便成了一家(有時候是一個大家族)當然的女主人，她們扭著肥碩的臀走路，炕上、地里手腳麻利，旋風一樣，不知道轉眼之間將會刮到哪里去。她們生孩子和種地的成績同樣優異，過不了幾年，瞧瞧吧，腳上絆的、手里牽的、背上伏的，就全是復制出來的“小玉米”了。她們也因此一改做姑娘時的矜持、羞澀，而變得響、脆、嘹亮，也許剛才還在院子里打雞罵狗“劈雷閃電狂風暴雨”，轉瞬，就在玉米地里笑聲朗朗了。

而那些玉米粒子似的噼里啪啦性格的女子，若攤不上開明父母，或不甘生活的屈辱又逃不出鄉土，傳些風流韻事、殉情之事出來，多數也是在玉米地里。玉米地儼然是鄉村的戲臺，無數悲欣交集、生離死別的“戲”都在那里上演。依稀記得，奶奶家村上的兩個青年苦苦相戀，卻礙于兩家家長無休止的私怨，無法修成“正果”。他們在深夜雙雙出逃，又被族人舉著火把，掄著耙子、鎬頭捉回來“教訓”一頓之后，不得不選擇了下策——兩個人連眼皮兒都沒眨，像喝喜酒一樣一起喝了農藥，死在玉米地里了……若干天后，當人們循著尸腐的氣味找到玉米地里，見到他們時，在場的人無不震驚：只見一片除掉玉米的的開闊地上，兩個人緊緊地抱在一起，躺在鋪陳開來的玉米秸上，像長在一起的生瓜，怎么也掰分不開，他們的四周散著細細碎碎的花紅紙屑，那女子的頭上還蓋著一條帶金銀絲線的紅紗巾，而那時，那女子的肚子里，還有一條同去的扼然中止的新鮮生命……

三

這些日子，東北的老家里，帶院落的人家會有兩種顏色最搶眼：一是房檐下懸著的辣椒，成串成串的，火紅火紅的，像北方女人的性格；再就是黃澄澄的玉米了，在圍成的四邊形的圍欄里，粗大的木棒子隨意地捆綁在一起，恰好攔住橫七豎八的玉米棒子，這時的玉米像粗手大腳的婚后女人——指望她，又拿她不太用心，沒耐心地被閑置在一旁。而時冬臘月，掛在屋子里房椽子上的那幾串，才是被幸運地寵幸的。它們被風干，放在燒得很旺的火盆里烤著吃，也可以一粒粒放在鍋里炒熟，當零食，打牙祭。

收割后，要放些時候，待玉米的表皮干硬了，水分被鎖在里面了，我們小孩子的活計就來了。在大人的“威逼利誘”下，我們開始搓玉米，那個疼呵就別提了，不一會兒，細嫩的手掌就會一片暄紅，個個小人兒牙齜得像苞米粒子。第一天還好說，第二天連想一想都鉆心地疼呢，但無論如何是不允許停下來的，直到一天一天的時間戰勝了疼為止，就像莊稼人用自己的青春和生命戰勝了土地為止……

賣了玉米，鄉村便活躍起來：還饑荒、買大件、置家產，最熱鬧的要算娶新媳婦了，總之都是辦大事情。姐姐出生在放公糧的日期后僅幾天，就少得了幾麻袋玉米，這讓爺爺忿忿不平，“才幾天呵，就少收了三五斗?！蹦菓嵟?，無異于丟了一疊嘎嘎響的大票。那一年，姐姐成了沒有口糧的“黑人”。

天再涼些，柴禾就從田里拾回來了，各家的門前便會堆起稻草垛、玉米秸垛，晃悠悠的，要供一冬一春的煙火用呢。誰家的垛高，誰就是過日子的好把式。路過的人，也會從那垛的高矮上作出判斷，嘖嘖地贊嘆或挖苦一回。垛高而多的主人，打著飽嗝、叼著旱煙袋有意無意地從前面經過，胸脯梗梗著，脖子拔拔著，總有些趾高氣揚的意思。不過，民間有了私仇，倒霉的也是那些柴禾垛，一根火柴匆匆提前點燃了彌天大火，受了難的一家人就得生活在咬牙切齒之中了：一少半是因為寒冷，一多半是因為仇恨。

四

一茬茬的玉米，就是一茬茬的莊戶人，撒種、破土、揚花、結穗、倒伏、化為炊煙……一個完整的輪回，而村莊就是在這樣一次次的輪回中，延續著它的根系，傳承著它的血脈，有條不紊，不聲不響。

在鄉村，沒有男孩或干脆連女孩也沒有的家庭是說不過去的，因為繁重的農活的確需要男孩子的寬肩厚膀去扛馱，再有，就是關乎看不見卻又被濃墨重彩的所謂“香火”了。

恰是夏至前夕，我迢迢來到熱浪滾滾的人間，使本已狹窄的小偏廈子更加窒悶。我沒有姐姐胖乎乎的小圓臉，也沒有她那樣的大眼睛白皮膚，又不識好歹地以同性別排在姐姐之后，自然不招人待見，“又來個白吃飯的!”奶奶看都不看我一眼，也不看媽媽——媽媽也遭到連累。我委屈，把臉憋得黑紅，沒日沒夜地哭?！斑@孩子太丑了!就叫二丑吧!”村上人都這么叫。其實媽媽也嫌我丑，但她卻把我摟得更緊，親著我的臉叫我“丑兒呵丑兒呵”，然而止不住淚流……那時，爸爸在外面工作，很少回家，半月或一月回去一次，回了家，要先到上房聽奶奶“訴苦”，然后才會氣鼓鼓地回到我們的小屋，每次都是如此這般，哪還有情緒恩愛妻子、憐愛女兒呢。爸爸是個孝子，又年輕，不懂得疼人?！耙皇强丛趦蓚€閨女的份兒上，我早就離開那個家了……”媽媽是個能干、有頭腦、有骨氣的女人，如果不是六歲死了娘，寄人籬下，吃了上頓沒下頓，每個學期繳不上一塊五的學費，斷斷續續只讀了二三年書，媽媽絕對會成為一位知識女性?？上?，年輕時她的苦和難處，我們成年后才深切地體會到，小時候，對爸爸的懼怕不僅是因為他不接近我們，還來自他的一句笑談。爸爸有個同學結婚多年一直沒有子系，“把我們家老二送你吧。”那語氣，像是要送個小動物給人。剛識字時，我曾把“楊艷杰”三個字劃了大大的“×”，再撕得粉碎。那不是我，絕對不是!長大后，當我問起爸爸時已不再懷恨在心，爸爸死活不承認，但一提起這事，媽媽仍舊義憤填膺。后來得到證實，爸爸那個姓楊的同學，果真又要了個孩子，為了封鎖消息安寧度日，他們很快就舉家搬遷了，不過只是：從一個村子到另一個村子。

五

奶奶戴著銀戒指的手刮在搪瓷盆的邊沿兒上，發出滋啦滋啦的聲響，不用看，奶奶的嘴里咝咝地吹著涼風，雙手正呵護著一小撮粘粘的面團兒，顛來倒去的，像是要哄著它。是呵，不哄著它咋辦?一家老小還指望它填飽肚子呢。但奶奶知道她的二孫女嘴饞，看見天天都是它們“黃臉婆”一準兒又會生氣，于是奶奶也生氣了，“叭”地一聲，干脆、響亮，像是打了它們一巴掌，它們就不情愿地扭了扭身子，乖乖地站在鍋邊兒上了。這火候是不好掌握的，如果不是深諳此道，過不了多久，再掀開木鍋蓋看看，一圈玉米餅子中總有一二個，早就叛徒似地溜到鍋中間土豆燉豆角里面去了。

不過，奶奶還有別的辦法哄我開心(后來，靠我的勵精圖治，不懈努力，奶奶已經喜歡我了)。每次吃飯時，都有一個小碗里的玉米餅子是專門給我的，別看它們表面上與其他的餅子毫無二致，嘗嘗，你嘗嘗就知道了。做飯前，我看見奶奶打開豁牙郎齒的大板柜，從最深處翻出一個帶蓋的“抓革命，促生產”的紅字白瓷缸，她用兩個指頭捏幾粒糖精出來，放在碗里，化開，再放到另一個和面的盆里，所以我會比叔叔姑姑們多點甜頭兒。

直到去了城里，我們的生活還是沒有多少改變，仍要吃玉米?？赏瑯邮怯衩罪炞?，我的同學李霞卻吃得有新意、有耐心、有情調。她把玉米餅子縱向劈開，攤平，用筷子很細心地把兩半餅子均勻地涂滿大醬——像她往臉上涂友誼雪花膏似的，再夾兩根不粗不細有白有葉光溜溜的大蔥，一合，哎喲，三明治就做成了!寫到這里，我不禁口舌生津。想起懷孕初期，我嘔吐不止，百食無味，忽一日想起親愛的玉米餅子卷大蔥這個老伙計，像當年朱元璋食不甘味，忽然想起珍珠翡翠白玉湯，辛苦家人跑了半個城，只咬一口，便興趣全無——它們一點也不正宗，一點也沒有“過去的滋味”。

六

后生們不再喜愛土地，不再心甘情愿地把自己的熱汗、熱淚播撒在先祖世代休養生息的故土上，而是選擇了游戲規則里能夠幫助逃生的“放棄”。他們躊躇滿志地穿過玉米地，對玉米們挽留著的“吶喊”絲毫沒有察覺，大部隊浩浩蕩蕩地開拔了，帶著泥土的氣息，向著神往的美好理想。他們西裝革履，脫胎換骨，像一棵棵被移植到城市的盆景，被心懷鄉土的人派上用場。或者，他們干脆甩掉了沉重的鋤頭，輕快地攀爬上構建文明的腳手架……我真誠地希望他們越攀越高，看到越來越光明的前景，可是，無人的暗處，受傷的夜晚，他們會不會摸到自己驛動的心跳，會不會摸到那條與先祖相牽系的根——那條深藏于血液里的命脈?

那天，聽鄉下的表哥說起他的近況，我稍感心安。

表哥不說他饞，他說這么多年上化肥，土地越來越“饞”了，靠打糧食過日子還真挺難呢。于是他也進城了，做了這個那個那個這個，折騰得骨瘦如柴、煙塵滿面，結果，又打起背包回到了土地?！皽p免了農業稅，又通了公路，不種糧干啥?”他甕聲甕氣地說。他扳著指頭，數他一天都在忙些啥：種了若干畝水稻、高粱、玉米；把玉米秸漚了，做沼氣；把玉米秸粉碎，做飼料……后來每次打電話，最先聽到的總是他爽心的笑。

從小我就馬馬虎虎，學齡前又回奶奶家住過一段日子，卻仍然分不清玉米和高粱，它們長得太像了，同樣都是高高瘦瘦的，像村子里那對孿生兄弟，尤其是它們還沒長出果實之前，像他們沒有娶妻生子之前一樣，我是無論如何也分不清誰是誰的。但玉米與我們“糾纏”的時間太長了，在家庭生活中它長久地占據著“家庭主婦”的位置，而那些遙遠的稻子，那些被美譽為“精神食糧”的稻子，卻高高地懸垂于我們想象的天空中，踮著腳尖都夠不著?？扇缃?，當我們不再為充滿口胃而煩憂的時候，為什么更多的憂愁卻絲絲縷縷地飄然而至，無孔不入……

七

開門上班的時候，我看見鄰居家的孩子彎著腰、咧著嘴朝他家的門里嘶吼。他媽媽唔唔唔地應承著，邊趿拉涼鞋，邊用五指當梳子攏著頭發，嘴里叼著別頭發的夾子。在電梯間，女人的頭發已經別好，嘴巴空閑下來了，我才知道他們是要去醫院打點滴。那孩子蹲在地上，像昨天晚上與他媽媽蹲在人聲喧雜的十字路口那般。“我也吃了烤玉米，沒事，這孩子卻上吐下瀉，哎呀，折騰了一宿，不知怎么搞的……”

每年夏天的傍晚，那個男人都會在區政府和陽光大藥房的路口烤玉米，好多年了，一直在，不知道他不賣烤玉米的時候還賣啥。他的小鐵皮爐子不像是去年那個了，像是新打的，能看出比去年的多一只耳朵，去年的只有一只耳朵；爐火也旺了許多，和人氣一樣旺。他就在爐子旁邊放了一溜兒小板凳，靠著墻跟兒。人們舉著玉米，眼睛盯著剩下的部分，想著下一口該在哪兒下嘴，偶爾停下翕動，滿意地用舌頭在齒面上蕩來蕩去。他脖子上吊著的白毛巾隨著身體在晃動，他把串在長鐵釬子上的玉米在爐火上不停地翻動，黃色消隱，表面泛黑的時候，香味就飄出來了?！翱纠宵c!”或者“嫩點!”他就哎哎著爽快地答應，遵照指令去辦。人們用玉米葉子裹著，把玉米橫在唇際，像吹口琴似的，咝咝呵呵地，吃得津津有味。幾次路過那里，腳步都下意識地放慢，但我始終沒敢買一穗過癮。饞肯定是饞的，但就是沒有勇氣，大不了來個煮熟的吃，并對低頭在塑料袋里翻找的女人說，“來個煮熟點兒的?！毕襁@個年紀不敢做的許多事情一樣，我對朋友調侃，現在我是吃“軟飯”的，不敢吃生、冷、硬的食物，雖然我的胃至今還沒有消極怠工過，但我還打算與它和平共處幾十年呢，欲望無止境，小不忍則亂大謀呵。

玉米是我們這一代的食物，城市的胃口是消化不了的，就像鄰家的孩子，他們的胃在退化、在西化，雖然他們對一切沒有經歷過的事情都想嘗試——哪怕是生吞活剝，但他們的胃先于他們自己懂得：什么才是他們能夠消受得起的。

八

再看看各大酒店里的主食食譜吧：黃金塔、玉玲瓏、玉面小霸王……文謅謅、褶叨叨、神乎其神的，其實都是在命名比牛眼睛大不了多少的一種玉米面小窩窩頭兒，大變活人一般，像如今的農家女也出落得細皮嫩肉了。粗糧細做，已遠非粗糧本身，但除了講求營養，多多少少還說明人們仍舊在懷念。

想起那年全國文學院院長聯席會在遼寧文學院召開，恰好在“5·23”前夕，我們作為省簽約作家，有幸參與了一些活動。那天晚上的聚會選在一個特別的酒店，說它特別是因為一進門，不由得你不懷舊，特別是有過知青經歷的人。酒店顯眼的地方擺著石碾子、轆轤，墻是舊報紙糊的，墻上看似隨意地掛著成串的玉米棒子、脫邊漏頂的草帽、開過刃的鐮刀、草綠色的軍用挎包、大大小小的毛主席像章……各個單間的門楣上寫著生產隊的字樣。進了屋，炕桌已放好，身著靛藍布碎白花衣服、系著小圍裙的服務員連跑帶顛地送上酒來——那是細長瓷壺裝著的一種自釀的高粱酒，我們叫小燒，比正常的酒度數要高一些。在北方，這種酒要這樣的喝法才地道：用文火溫過，三兩摯友，四五小菜，熱炕，慢慢地酌，慢慢地聊，掌燈時分，驀然回首，不覺窗外已雪深一尺……“上炕!上炕!”有人嘻嘻哈哈地嚷著，首先甩了鞋。接著，有人情不自禁地開始唱歌，“北京的金山上”、“大海航行靠舵手”、“延邊人民熱愛毛主席”……那氣氛一下子就出來了，我們那桌，有吉林、廣東、浙江的幾位文學院院長，雖分處天南海北，但置身那樣的場景中，無不深受感染，不知不覺間，不勝酒力的我已喝光了幾壺……

九

隔幾天不去就想，就像想一個人，沒著沒落的，什么也做不下去。具體想什么，又說不清楚。只有踏上護城河邊高高的堤壩，看到一望無際遼闊的玉米地，才能心安，才能平息焦灼、緩釋憂慮。行人稀少，正適合隨心所欲。我散散淡淡地走，無所用心地走，有什么緩緩地下沉，下沉……放眼望去，滿目風情，心曠神怡。除了仿若天籟的蟲鳴，大地異常沉靜，那種靜，是往骨子里靜……

如果是響晴澄明的天光，滑爽如腰肢的那一彎遼河水便是透明的，倒映著藍天白云的碧空。半截鐵橋，白色的，不像是廢棄的，倒像是為了專門營造氣氛而增設的布景。河流兩岸時起時伏的土坡上，順勢長著不確定的柳樹、玉米或野草，一簇一簇，齊嶄嶄的，棵棵蓬勃向上，讓你也不由自主地挺拔腰身。偶爾，有一棵蒼勁的樹孤獨地孑立，配以萋萋草色，很有俄羅斯風景畫的效果。河邊的搬網圍成迷宮狀，在水草游弋的河面上投下稀疏迷幻的影像，單等魚兒入甕，避風的河汊中，有三五條漁船竟自橫陳，船上明艷、帆一樣鼓蕩飛揚的前裙，讓我看見了風……

再往前走，就有人家了。堤壩左岸的民居里傳出單田芳演繹的程咬金在哇哇哇地怪叫，如果不是因為長短波的提示，我會一直走在我的童年里。歲月靜好，現世安穩隱遁，我像電影《美麗心靈》中的符號解密專家納什一樣，出現幻覺：堤壩上下敞著懷、叼著玉米棒子瘋跑的孩子不是我嗎?挎著柳條籃子在地里掰玉米的背影不是奶奶嗎?“跳房子”的女孩子們不是我的玩伴嗎?……看來，不管我的衣著多么奢華，皮鞋多么光亮，我的骨子里從來沒有失去對土地的虔敬和依賴，深深的，沉沉的。當我無意間迷失，總會有一種飄搖的氣息炊煙一樣，柔軟地把我招回。

同樣一段路，去回的心境是絕然不同的。回程的時候，我會走得很慢，有些不舍，有時，還會懶懶地坐在堤壩上，煞有介事地，瞭望一下遠方，“接接地氣吧，很有必要?！蔽覍ε笥颜f，“來看看我的玉米，它是我的情人呢……好了，不給你打電話了，你沒聽到城市的車水馬龍嗎?我要回到我熱愛的生活中去了!”

每天七點四十分，最后一班列車都會準時穿過無人看守的道口，把我淹沒在夜色和迎面而來的現代文明之中，那呼嘯而過的時光專列呵……