黑河：深秋或初冬的影像

孟澄海，甘肅山丹人，生于上個世紀60年代，后卜居祁連山麓，半生與西風白云為伍，廝守蒼茫歲月，有所悟，便捉筆為文，至今30萬字作品見諸各類報刊，系甘肅省作家協會會員。

我坐下來。黑河從面前悄然流過。秋天，準確說是晚秋，流水平靜地映著祁加雪峰、云朵、鴿群，乃至陰郁而傷感的杉樹和白楊。衰草連天，冷風蕭蕭。一條河在黃昏的影子中緩慢前行，穿越田野荒漠，然后消失，像夢境，或者是留在夢境里的灰色飄帶，輕盈、魔幻，迷迷茫茫。

面對黑河，我總有一種置身遠古的幻覺：金橘般的夕陽從褐灰色的山岡上滾落，點燃了河谷里的蘆葦，緋紅的火焰籠罩著水波。一棵胡楊撐開滿身燦爛的黃葉，搖曳，閃亮，飄灑，墜落，讓蝴蝶似的葉片覆蓋刻有咒語的陶罐和銅鏡。蘆花飄蕩的河岸上，月氏部落的女薩滿赤身裸體，揮舞著劍，一邊舞蹈，一邊吟唱祭奠水神的歌謠……

風吹過來，風聲很大，像有人在吹塤。幻覺中的事物沒有輪廓。我看見一彎月牙，憂傷地掛在對岸的峰頂。月色下，只有起伏晃動的野草和灌木。一只狐貍在不遠的地方蹀躞，偶然抬起頭，朝我張望，目光暗淡蒼涼。商人?秦人?月氏人?韃靼人?匈奴人?也許，狐貍就是先民的一個幻影，一個亡靈，從古到今，默默守候著河岸，在這里等待那消逝的家園。月光回溯以往的寧靜，狐貍在暮色中漸走漸遠。河床里的紅柳霧氣氤氳，暗影幢幢，恍若鬼魅。從胡楊樹叢里望過去，我發現有一塊巨大的頁巖橫臥河心，流水漫過石頭，濺起隱隱水花。蒼老的岸、石頭乃至山河樹木，那么，水呢?水流激石的時候，會不會有蒼老的皺紋跌落在波心?

我不能描述黑河。黑河就是黑河，一條流淌了數億萬年的河，一條大西北普通的河，一條沒有木船帆影的河，一條缺乏審美意義的河。黑河之于我，完全是偶然的機緣——若干年前的一個初冬，我從偏遠的故鄉出發，走進了祁連山北麓的荒原。我是來這里尋找詩歌的：大漠，孤煙，長河，落日。唐人留下的蒼茫意象，給我心靈以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蠻荒而粗礪的沙灘與河流。那個冬天有雪，蝴蝶般的雪片落在荒草中，落在黑河邊，落在石頭上，但沒有一瓣能落進我的心。熱愛詩歌的我始終是干澀的，猶如長滿枯草的河岸。我漫無邊際向前走著，在黑水國遺址，遇到了幾個考古工作者，他們來自遙遠的省城，一直駐扎在這里從事絲路文化研究，據說挖掘出了許多有價值的文物。在他們眼中，一片殘陶和木箭，一個甕棺和陶罐，一支鳴鏑與箭鏃，都能構成極富內涵的人文立面。而我苦苦尋覓的詩歌意想卻杳如夢幻，甚或連一句在場的句子也沒有醞釀成功。暮云合璧之際，我看見了平靜如初的黑河，還有河邊閃著磷光的鬼火，以及墳場，墳場中被風吹響的枯骨和骷髏。

秋風白露的季節，我又一次來到黑河邊。這一次，我已經遠離了詩歌和激情，內心的視角開始轉換。不再多愁善感，見落日傷情，聞秋風傷感，懷古的幽思一點點崩潰、坍塌，如蘆花草葉，隨煙塵飄遠。黃昏的天光里，黑河無聲無息。在我目力抵達的地方，有幾個農民正在拉運玉米秸，車子嘎嘎作響，人和牛都弓著腰，一副拖沓疲憊的樣子。而他們的后面則跟著女人和孩子，還有毛茸茸的小狗，似乎在吵嚷著什么。從他們的頭頂望過去，高處是莊園，比莊園高的是雪山，更高的就是天空的云朵。蒼涼空闊的背景下，卑微的生命亙古如斯。這里似乎沒有詩意的景象，除了艱辛苦難的農人之外，剩下的只有沉默的河，以及岸邊的枯草老木。河灘被挖沙的民工占領，到處是心疼的傷疤。在我的面前，只有零星的野菊花在秋風中搖曳，瑟縮顫抖，若孤魂般幽怨。

我曾經在一本民間刊物上讀到過一則故事：很久以前，一個村姑戀上了黑水國的王子，但由于門庭相差懸殊，她無法走進那個深宮大院，后來相思成疾，臥病不起，死時便化做菊花的種子，隨風飄進宮墻，此后，年年歲歲，在黑水國的土地上就有了深藍或黑紫的花朵，經秋不衰，直到初冬才開始凋零。我一直不喜歡野菊花，因為那幻若月亮的花盤有太多的陰郁和傷感。相比之下，我更鐘情黑河岸邊的蒲公英，即使在晚秋，那些潔白的傘蓋依舊于風中閃爍、盤旋，讓人想起白衣飄飄的劍客俠女。

距離黑河最近的城市是張掖，一個有著千年歷史的古城，風華綺麗，熱鬧非凡。元朝時，意大利探險家馬可·波羅游歷河西走廊，曾駐足于此，用一雙藍眼睛打量張掖的異域風情。那個年代，佛教盛行，梵天凈土的云朵擦拭著城市的每一個角落。當然也不乏世俗生活的溫情與浪漫：驛站、會館、賭場、妓院，戍卒、商賈、詩人、嫖客，所有的場景和人物匯聚紛紜，構成別樣的景觀。但馬可·波羅并沒有留戀這里的風煙阜盛，在他的筆下，出現最多的詞匯，依然是黑河，是黑河兩岸破舊的茅舍、衰落的村莊，以及無家可歸的乞丐和流浪漢。也許在他看來，河流是歷史的記憶，千古興亡之后，只有苦難的黎民百姓，才能洞見黑河亙古的永恒和虛無。